In terre vicine

Diari dall'alto delle nuvole

«Faranno santo anche lei!»
Un monaco domenicano della Ciociaria, poiché ero arrivato a piedi (2015)
Ciavanis - Val Grande di Lanzo
Ciavanis - Val Grande di Lanzo

Solang ich mich noch frisch auf meinen Beinen fühle,
Genügt mir dieser Knotenstock.
Was hilft’s, daß man den Weg verkürzt!-
Im Labyrinth der Täler hinzuschleichen,
Dann diesen Felsen zu ersteigen,
Von dem der Quell sich ewig sprudelnd stürzt,
Das ist die Lust, die solche Pfade würzt!

Finché mi sentierò ben saldo sulle gambe
mi basterà questa mazza nodosa.
Abbreviare la strada, perché?
Nel labirinto delle valli
perdersi, poi scalare quella rupe
dove eterna precipita, e schiuma, la sorgente:
questo mi godo, camminando!


J. W. von Goethe, Faust, notte di Valpurga (trad. F. Fortini)

Così dice Faust a Mefistofele, che invece avrebbe voluto salire sul Brocken in automobile. Anche per me è un piacere e una passione camminare, per ascoltare ciò che i luoghi hanno da raccontare.

Il Salto della Lepre da Punta dei Marmi

Visto il luogo in cui abito, nel fuoco dell'arco delle Alpi Occidentali, vado quasi sempre in montagna. Ma come si vede dalla foto a fianco, l'interesse è più ampio. A me piacciono i luoghi in cui l’uomo è solo uno degli agenti che modellano il paesaggio. Vivo in una zona in cui ogni millimetro quadro è segnato da attività umane, e non credo di essere il solo, se c’è chi ha proposto di chiamare Antropocene la nostra era geologica. Gli ambienti artificiali creati dall'uomo sono così pervasivi da essere diventati un importante fattore dell'evoluzione delle specie, per selezione non più tanto naturale. In Italia non esistono luoghi in cui l’uomo è completamente assente: pensate che durante la Prima Guerra Mondiale l’esercito austriaco si adattò a vivere dentro il ghiacciaio della Marmolada e oggi si può acquistare una bottiglia di minerale a 4000 metri. Ma esistono posti in cui l’uomo deve limitarsi a coabitare. Questi si trovano indifferentemente a tutte le quote. Non mi reco lì per svolgere attività fini a se stesse, che li sfruttano solo come sfondo, ma piuttosto per godere di quello che offrono: i panorami di un poggio, la luce dopo un temporale, il silenzio di una nevicata, il fischio del vento, i fugaci incontri con i selvatici, i colori e il profumo dei fiori, ma soprattutto i racconti orali e materiali che persone e luoghi sussurrano. Per quello che mi riguarda, il modo di andare non deve costringere a concentrarsi sul gesto tecnico, ma essere naturale, spontaneo, per permettere di concentrarsi sul posto visitato.
Non è facile, per chi ha il fondoschiena cucito a un sedile, e della montagna conosce solo i ristoranti accanto al parcheggio, percepire la differenza tra un paesaggio osservato vivendoci nel mezzo piuttosto che visto scorrere tra due isole di interesse, come quando si va in auto da un punto a un altro. Non è più un film che ci passa davanti fuori dal nostro controllo, che non possiamo fermare e interrogare, ma è invito continuo alla sosta e all'esplorazione. (Certo c'è anche chi cammina come se andasse in automobile, ma non è a loro che è mirato questo sito.) Per costoro non è per niente facile comprendere il piacere di muoversi con le proprie gambe lontano dalla civiltà moderna e dalle sue comodità, di prendersi la pioggia o di sbucare sopra le nuvole dopo due ore nella nebbia fitta, di farsi cuocere dal sole arrancando su una morena o sferzare dal vento su una cresta, di discutere con gli amici davanti a una cartina o condividere con loro un tarallo, senza avere nulla di concreto o anche astratto da conquistare, né la gloria né un partner. Sono esperienze da provare, che a un motorizzato sembrerebbero inafferrabili: sarebbe come se un giovane monaco cercasse di capire il Nirvana dalla prima lezione del bodhisattva. Bisogna invece arrivarci per gradi, sperimentando sulla propria pelle a piccoli passi le esperienze.
Probabilmente noi sembriamo loro qualcosa di assurdo e incomprensibile, come le usanze di qualche tribù papuasica, di cui non conosciamo le premesse che li spingono a certi comportamenti per noi bizzarri. Eppure questi piaceri sono nati proprio tra i beneficiari della modernità, ma evidentemente qui in Italia non è stata ancora metabolizzata, o forse lo è stata in modo diverso che in Europa, come mostrano le rivelatorie citazioni in testa alla pagina. Questo avviene nonostante le montagne, rispetto a paesi di consolidata tradizione escursionistica, come la Francia, la Germania e la Gran Bretagna, occupino una parte molto più consistente del territorio, una porzione tuttavia marginale per la cultura e le istituzioni.
Nel 1820 il conte di Mezzenile scriveva a proposito dei suoi vagabondaggi sui sentieri nelle Valli di Lanzo: «Di qui la copiosa scaturigine di mille piaceri morali che non saprei definire, assolutamente ignoti a tutti coloro che non conoscono queste regioni alte della terra». Sono parole ancora attuali.

Questo sito raccoglie i racconti e le foto di alcune escursioni che ho condotto negli ultimi tempi. Sto imparando a camminare senza badare ai tempi di percorrenza impiegati o ai dislivelli superati, ma cercando di guardarmi intorno con consapevolezza. Questo mi ha anche consentito di riuscire a scattare delle foto accettabili. Le immagini sono precedute da una descrizione del percorso scritta da me. L’intenzione non è quella di sostituirmi alle guide escursionistiche: non troverete affatto indicazioni di dislivelli, di tempi di percorrenza, di bivi o segnaletica, a meno che non siano funzionali all'ascolto di ciò che il territorio e il viaggio mi hanno raccontato. Per chi volesse ripetere il percorso, indico le eventuali guide che ho utilizzato. Lo scopo di questo sito è invece trasmettere uno dei possibili perché girare a piedi faticando, anziché standosene seduti comodi su un mezzo motorizzato.
Perché però occupare del tempo, parecchio più lungo di quello dell'escursione, a scrivere? Un po' è perché, dovendo pensare a scrivere un racconto, durante l'escursione mi costringo a stare più vigile, sia verso l'esterno che l'interno: riesco così a cogliere di più dall'esperienza. Un po' è per il piacere di condividere quello che ho scoperto, che l'internet permette di estendere anche agli sconosciuti, ma affini per passioni.
Tuttavia la risposta migliore arriva dalla saggezza di un montanaro, con cui aveva parlato l'antropologo Marco Aime. Così giustificava la sua abitudine di intessere gerle durante il riposo dei campi: «È roba che non rende niente, ma d'inverno cosa fai?». Riflettere sull'esperienza vissuta, andare in biblioteca a cercare libri, scartabellare (digitalmente) vecchi giornali, sono tutte attività inutili, ma che mi riempiono il tempo libero cittadino in maniera costruttiva e arricchente, come un viaggio sui sentieri. Mi permettono di trovare cose diverse e complementari a quelle che scovo nei boschi, di viaggiare nel tempo oltre che nello spazio.

Giorgio, alpe Chiaromonte

I racconti sono una miscela di parole e immagini. I due registri sono diversi e complementari: non tutto ciò che attira l'attenzione dell'escursionista è rappresentabile efficacemente in una foto, né una buona foto può essere tradotta in parole altrettanto seducenti. Per questo non cerco di fotografare tutto quello che vedo e nemmeno tutto quello che mi colpisce, ma mi limito alle frasi che possono essere rese nel linguaggio proprio della fotografia. Qualunque fotografo alle prime armi ha imparato a proprie spese che una bella scena non diventa per forza una foto che rievoca le sensazioni dell'esperienza originaria. Non di rado mi è capitato di tornare da gite bellissime senza buone foto, sia perché il nostro sistema occhi-cervello e la macchina fotografica sono strumenti di acquisizione abbastanza diversi, ma anche perché l'aspetto visuale è solo una parte di un'escursione piacevole. Ad esempio, adoro camminare sotto una pioggia leggera, ma in quei momenti di solito il cielo è una poltiglia lattiginosa che rovina qualsiasi soggetto. Oppure, l'esperienza avvolgente di una foresta solo con opportune luci può essere convertita in una forte immagine bidimensionale. Per fortuna, invece, esperienze toccanti in genere mi aiutano a scrivere resoconti coinvolgenti. Per questo, la scelta delle gite incluse talvolta è condizionata dalla mia abilità di evocare le esperienze vissute con le immagini e le parole più che dall'interesse del percorso.
Come vedrete, di solito mancano le foto delle persone. Non è perché ami andare da solo: anzi, lo faccio raramente, solo quando l'alternativa sarebbe starmene a casa a contare le auto sulla tangenziale. Non è solo questione di sicurezza, ma piuttosto la possibilità di imparare dal modo degli altri di vivere la natura. Infatti molto di quello che si legge in questo sito non è farina del mio sacco, ma nasce da quello che ho appreso grazie al confronto con i compagni di viaggio, oltre che da amici sconosciuti autori di libri e articoli, che mi hanno insegnato a leggere gli ambienti che attraverso.
Vedrete infatti che compaiono delle persone quando la loro presenza crea o sottolinea un'emozione legata all'esperienza.

Da Torino si può accedere ad un’infinità di ambienti, anche solo con gite di uno-due giorni: laghi, boschi, praterie, paesaggi glaciali, scogliere, vigneti. Come al circo Barnum, spero troviate tutti qualcosa di vostro gusto.

Ultime escursioni

 Laghi di Sumiana
I laghi di Sumiana sono due minuscoli specchi d'acqua delle valli di Lanzo, posti in un breve vallone del tutto marginale. È una zona a torto fuori dai principali itinerari escursionistici, in quanto è molto densa di testimonianze della civiltà contadina e operaia del passato
 La masca di Ollasca
La chiesa era anche un santuario à répit, dove i bambini morti senza battesimo erano riportati in vita il tempo di un respiro con un rito, per poterli battezzare ed evitare loro la dannazione eterna
 Cima Rodčenko 1327 m
Invece Aleksandr Michajlovič Rodčenko, innovativo fotografo dell'avanguardia russa del primo Novecento, l'avrebbe senz'altro prediletta per immortalare con prospettiva ardita il traliccio dell'alta tensione, costruito esattamente sull'arrotondata vetta, che la rende individuabile da chilometri

Ultime cronoescursioni

Margini morenici
L'abituale passeggiata in campagna
Pali, fili, tralicci
La cifra del paesaggio rurale italiano
36 vedute del Monviso
Con tante scuse a Hokusai

Dall'archivio delle escursioni

 Monte Galero 1708 m
Da qui si sbuca nei pascoli del colle San Bartolomeo, verdeggianti e fioriti. Nei pressi del colle è avvenuta una battaglia durante le campagne napoleoniche. I soldati uccisi sono stati sepolti alla bell'e meglio dai montanari in buche improvvisate, poi ricoperte di sassi; sono riconoscibili ancora oggi per la loro forma ellittica. Per questo la zona viene chiamata cimitero napoleonico
 Bric delle Camere 1018 m
Mentre tento di rilassarmi un po' scherzando con gli amici, nel gruppo torna l'irrequietezza. Qualcuno chiude lo zaino, lo indossa e comincia a passeggiare nervosamente in su e in giù. «Sono già le quattro e mezza, mancano appena quattro ore al tramonto» «Il sole è ormai sceso a meno di 90° sull'orizzonte, siamo quasi nel crepuscolo inoltrato!» «Non c'è una nuvola in cielo, potrebbe scoppiare un temporale estivo!» «Che ne sarà del mio tè delle cinque?»
 Dalle Alpi al Mediterraneo
Fontan è la prima meta. Poco più che qualche fila di case colorate e scrostate, tra il fiume e la statale. Cognomi italiani sulla stele dei morti per la France nel 14-18, uno sbiadito nero di anilina per il CREDERE OBBEDIRE COMBATTERE dell'occupazione. Un albergatore che compra la polenta cuneese e per gli italiani cucina la pasta al dente, ma ci tiene a far sapere che cruda così non la mangerebbe mai. E tiene tre Renault 4 lustre in fondo al prato

Dall'archivio delle cronoescursioni

Il decalogo dell'escursionista
Queste leggi non le ho mai trovate incise su nessuna tavola, ma le ho viste rispettate religiosamente dalla maggioranza silenziosa degli escursionisti
Astrazioni
Ci sono delle volte in cui il soggetto si nasconde, si mimetizza, scompare. Lascia posto alla sola luce, alla sola forma, che diventano le uniche protagoniste dello scatto, le primedonne senza comprimarie
36 vedute del Monviso
Con tante scuse a Hokusai