In terre vicine

Diari di un escursionista tra le nuvole

[Gli italiani] certo vanno in montagna, ma solo per un picnic vicino all'auto
Iris Kürschner - Dieter Haas, GTA Grande Traversata delle Alpi, München 2013 (trad. R. Falco)
Molti [italiani] di quelli che incontro chiedono per prima cosa dove ci sia un buon ristorante, possibilmente «tipico»
Anacleto Verrecchia, Diario del Gran Paradiso, 1952
«Ti credevo un montagnina» «Ma non in posti così»
Due signore su un sentiero qualsiasi (2020)
L'Italiano è pigro e odia le alte montagne
Jacob Burckhardt, Der Wanderer in der Schweiz, 1838-39
[Le montagne] sembrano mancare dei contrassegni tipici dell'italianità
Marco Armiero, Le montagne della patria, Torino 2013 (trad. F. Peri)
«Vuoi la guida in italiano o inglese?»
Un monaco cistercense della Ciociaria, vedendomi con zaino e scarponi (2015)
«Pensavo che eri francese» «A me sembravi cinese»
Due pastori marocchini della Valle d'Aosta, vedendomi con zaino e scarponi (2017)
«Do you have something thin…»
Un ligure alla stazione di Riomaggiore, vedendomi con zaino e scarponi (2015)
«Ma siete italiani?»
Due albergatori cuneesi, mentre prenotavo i posti tappa della GTA (2017)
«Ah, ma siete italiani. E fate la GTA?»
Una vedova nera valsesiana, chiacchierando con il mio gruppetto (2012)
«Avete l'auto?» «No» «Ah, me dispiace»
Una nonna abruzzese all'uscita dell'asilo, vedendoci con zaino e scarponi (2014)
«Andiamo al mare» «Ma si va di là», indicando la statale
Un sacrestano tortonese, vedendoci con zaino e scarponi (2019)
«Faranno santo anche lei!»
Un monaco domenicano della Ciociaria, poiché ero arrivato a piedi (2015)
Notturno monferrino
Notturno monferrino

La mia passione è camminare, per ascoltare ciò che i luoghi hanno da raccontare.

Questo sito raccoglie i racconti e le foto di alcune escursioni che ho condotto negli ultimi tempi. Sto imparando a camminare senza badare ai tempi di percorrenza impiegati o ai dislivelli superati, ma cercando di guardarmi intorno con consapevolezza. Questo mi ha anche consentito di riuscire a scattare delle foto accettabili. Le immagini sono precedute da una descrizione del percorso scritta da me. L’intenzione non è quella di sostituirmi alle guide escursionistiche: non troverete affatto indicazioni di dislivelli, di tempi di percorrenza, di bivi o segnaletica, a meno che non siano funzionali all'ascolto di ciò che il territorio e il viaggio mi hanno raccontato. Per chi volesse ripetere il percorso, indico le eventuali guide che ho utilizzato. Lo scopo di questo sito è invece trasmettere uno dei possibili perché girare a piedi faticando, anziché standosene seduti comodi su un mezzo motorizzato.

Il Salto della Lepre da Punta dei Marmi

Visto il luogo in cui abito, nel fuoco dell'arco delle Alpi Occidentali, vado quasi sempre in montagna. Ma come si vede dalla foto a fianco, l'interesse è più ampio. A me piacciono i luoghi in cui l’uomo è solo uno degli agenti che modellano il paesaggio. Vivo in una zona in cui ogni millimetro quadro è segnato da attività umane, e non credo di essere il solo, se c’è chi ha proposto di chiamare Antropocene la nostra era geologica. Gli ambienti artificiali creati dall'uomo sono così pervasivi da essere diventati un importante fattore dell'evoluzione delle specie, per selezione non più tanto naturale. In Italia non esistono luoghi in cui l’uomo è completamente assente: pensate che durante la Prima Guerra Mondiale l’esercito austriaco si adattò a vivere dentro il ghiacciaio della Marmolada e oggi si può acquistare una bottiglia di minerale a 4000 metri. Ma esistono posti in cui l’uomo deve limitarsi a coabitare. Questi si trovano indifferentemente a tutte le quote. Non mi reco lì per svolgere attività fini a se stesse, che li sfruttano solo come sfondo, ma piuttosto per godere di quello che offrono: i panorami di un poggio, la luce dopo un temporale, il silenzio di una nevicata, il fischio del vento, i fugaci incontri con i selvatici, i colori e il profumo dei fiori, ma soprattutto i racconti orali e materiali che persone e luoghi sussurrano. Per quello che mi riguarda, il modo di andare non deve costringere a concentrarsi sul gesto tecnico, ma essere naturale, spontaneo, per permettere di concentrarsi sul posto visitato.
Non è facile, per chi ha il fondoschiena cucito a un sedile, e della montagna conosce solo i ristoranti accanto al parcheggio, percepire la differenza tra un paesaggio osservato vivendoci nel mezzo piuttosto che visto scorrere tra due isole di interesse, come quando si va in auto da un punto a un altro. Non è più un film che ci passa davanti fuori dal nostro controllo, che non possiamo fermare e interrogare, ma è invito continuo alla sosta e all'esplorazione. (Certo c'è anche chi cammina come se andasse in automobile, ma non è a loro che è mirato questo sito.) Per costoro non è per niente facile comprendere il piacere di muoversi con le proprie gambe lontano dalla civiltà moderna e dalle sue comodità, di prendersi la pioggia o di sbucare sopra le nuvole dopo due ore nella nebbia fitta, di farsi cuocere dal sole arrancando su una morena o sferzare dal vento su una cresta, di discutere con gli amici davanti a una cartina o condividere con loro un tarallo, senza avere nulla di concreto o anche astratto da conquistare, né la gloria né un partner. Sono esperienze da provare, che a un motorizzato sembrerebbero inafferrabili: sarebbe come se un giovane monaco cercasse di capire il Nirvana dalla prima lezione del bodhisattva. Bisogna invece arrivarci per gradi, sperimentando sulla propria pelle a piccoli passi le esperienze.
Probabilmente noi sembriamo loro qualcosa di assurdo e incomprensibile, come le usanze di qualche tribù papuasica, di cui non conosciamo le premesse che li spingono a certi comportamenti per noi bizzarri. Eppure questi piaceri sono nati proprio tra i beneficiari della modernità, ma evidentemente qui in Italia non è stata ancora metabolizzata, o forse lo è stata in modo diverso che in Europa, come mostrano le rivelatorie citazioni in testa alla pagina. Questo avviene nonostante le montagne, rispetto a paesi di consolidata tradizione escursionistica, come la Francia, la Germania e la Gran Bretagna, occupino una parte molto più consistente del territorio, una porzione tuttavia marginale per la cultura e le istituzioni.
Nel 1820 il conte di Mezzenile scriveva a proposito dei suoi vagabondaggi sui sentieri nelle Valli di Lanzo: «Di qui la copiosa scaturigine di mille piaceri morali che non saprei definire, assolutamente ignoti a tutti coloro che non conoscono queste regioni alte della terra». Sono parole ancora attuali.

Giorgio, alpe Chiaromonte

I racconti sono una miscela di parole e immagini. I due registri sono diversi e complementari: non tutto ciò che attira l'attenzione dell'escursionista è rappresentabile efficacemente in una foto, né una buona foto può essere tradotta in parole altrettanto seducenti. Per questo non cerco di fotografare tutto quello che vedo e nemmeno tutto quello che mi colpisce, ma mi limito alle frasi che possono essere rese nel linguaggio proprio della fotografia. Qualunque fotografo alle prime armi ha imparato a proprie spese che una bella scena non diventa per forza una foto che rievoca le sensazioni dell'esperienza originaria. Non di rado mi è capitato di tornare da gite bellissime senza buone foto, sia perché il nostro sistema occhi-cervello e la macchina fotografica sono strumenti di acquisizione abbastanza diversi, ma anche perché l'aspetto visuale è solo una parte di un'escursione piacevole. Ad esempio, adoro camminare sotto una pioggia leggera, ma in quei momenti di solito il cielo è una poltiglia lattiginosa che rovina qualsiasi soggetto. Oppure, l'esperienza avvolgente di una foresta solo con opportune luci può essere convertita in una forte immagine bidimensionale. Per fortuna, invece, esperienze toccanti in genere mi aiutano a scrivere resoconti coinvolgenti. Per questo, la scelta delle gite incluse talvolta è condizionata dalla mia abilità di evocare le esperienze vissute con le immagini e le parole più che dall'interesse del percorso.
Come vedrete, di solito mancano le foto delle persone. Non è perché ami andare da solo: anzi, lo faccio raramente, solo quando l'alternativa sarebbe starmene a casa a contare le auto sulla tangenziale. Non è solo questione di sicurezza, ma piuttosto la possibilità di imparare dal modo degli altri di vivere la natura. Infatti molto di quello che si legge in questo sito non è farina del mio sacco, ma nasce da quello che ho appreso grazie al confronto con i compagni di viaggio, oltre che da amici sconosciuti autori di libri e articoli, che mi hanno insegnato a leggere gli ambienti che attraverso.
Vedrete infatti che compaiono delle persone quando la loro presenza crea o sottolinea un'emozione legata all'esperienza.

Da Torino si può accedere ad un’infinità di ambienti, anche solo con gite di uno-due giorni: laghi, boschi, praterie, paesaggi glaciali, scogliere, vigneti. Come al circo Barnum, spero troviate tutti qualcosa di vostro gusto.

Ultime escursioni

 Il sentiero della giadeitite
Visto che non esiste una vera meta in grado di identificare l'anello, ho scelto il nome prendendo spunto dall'attività estrattiva di una pregiata pietra per asce, che nel Neolitico avveniva nel vallone Bulè. Un giro lineare, ma che si presta a innumerevoli divagazioni narrative. E ho pure visto lo spettro di Brocken
 Santuario di Nostra Signora di Loreto 1340 m
Sul prato all'inglese davanti all'ingresso della chiesa è stravaccata una chiassosa famigliola, che sta per essere educatamente rimossa dal compassato curato, che non manifesta giustificabili istinti omicidi. Il rumore è la cifra distintiva della civiltà del lavoro e del consumo e pertanto è fuori luogo in questa oasi meditativa
 Tour du Rois Mages
I Re Magi (Gaspare, Baldassarre e Melchiorre) sono tre cime dolomitiche di circa tremila metri di altezza, che si trovano tra la valle della Rho e la Valle Stretta, in alta valle di Susa. I nomi che la tradizione cattolica ha associato agli evangelici Magi nascono da un devoto pellegrino medievale, che aveva anche attribuito il nome Tabor a una cima vicina

Ultime cronoescursioni

Diario del Lago Piccolo di Avigliana
È mai stata suonata una “Impressioni di settembre” dedicata piogge equinoziali, con un arpeggio di Mussida pizzicato come un ticchettio impercettibile?
Una mattina palindroma
FIAT Panda
Chi vive in città compra il SUV, chi vive in montagna la Panda.

Dall'archivio delle escursioni

 Monte Cistella 2880 m
Unica via di fuga è la Costetta. Una sottile lama di roccia tra due pareti verticali, scende ripidissima. Sono alla fin fine poche decine di metri, ma se non ci fosse il corrimano non so se la percorrerei. Al massimo strisciando ignominiosamente sul sedere e tremando come una foglia
 Lago Bojret 2254 m
Da qui fino al lago, infatti, è stata costruita una scalinata nella bastionata rocciosa. L'ultimo tratto, ripido su una cengia in parte artificiale, è davvero una meraviglia dell'ingegneria montanara. Il lago è incastonato tra levigate rocce di gneiss viola, identico a quello che si trova sulle pareti dell'attiguo vallone di Vassola. Le nuvole si squarciano quanto basta a mostrarmelo per pochi attimi in tutto il suo splendore. L'ambiente è decisamente glaciale: sulle rocce montonate stazionano diversi massi erratici
 Santuario di Montallegro 612 m
Io che sono di religione escursionistica faccio una certa fatica ad comprendere il gusto di chi vuole andare in paradiso sul sedile di una Porsche, come in un film dei Monty Python, ma mi rendo conto di praticare una fede obsoleta, come avevo già constatato alla Maddalena

Dall'archivio delle cronoescursioni

Rotonde
Chi come me macina chilometri sulle strade statali, si trova a superare sempre più rotonde. Lungi dall'essere un semplice mezzo di regolazione del traffico che ha ormai pervaso le nostre strade, in maniera talvolta incomprensibile (mi sono imbattuto in rotonde con due sole uscite), queste opere viarie sono occasione per scatenare la creatività delle istituzioni che le curano
Il bosco d'inverno
Di questi inverni senza neve
Energia frattale
«O, ancora da solo, sdraiato in un grandissimo prato, avrei affondato lo sguardo nell'azzurro del cielo con l'intento di scoprirvi lontane fantasie o avrei inseguito i giochi delle nubi con il sole cercando forme strane e fantastiche nel loro biancore pulito»