Presentazione
Che è spauentosa cosa à passar per essa
«Odio i bei vigneti e odio i campi di granoturco»
L. Stephen, in Ascensione al Monte Disgrazia 1862

«Ma io amo gli angoli solitari, sperduti!»
G. Nolli, In Valmalenco Milano 1907
Non ricordo cosa mi abbia motivato a individuare questa valle laterale della Valtellina come meta di uno dei miei viaggi a piedi. In qualche modo, dovevo essere venuto a conoscenza dell'Alta Via ideata negli Anni Settanta, magari per averne visto in libreria una guida recente, redatta nel 2017 e corredata di magnifiche foto. Tuttavia, una volta acquistate le guide e le cartine, consultati i siti specializzati sulla valle, avevo osservato che procedeva un po' troppo dritta per i miei gusti, perché c'erano non pochi motivi di interesse lasciati in disparte: naturalistici, paesaggistici, antropologici. Ideai perciò un percorso mio, più zigzagante, più ozioso, che poi gli accidenti del viaggio mi hanno costretto a modificare in corso d'opera.
Le montagne della Valtellina, a causa del loro isolamento al centro della catena alpina, erano poco note e spesso innominate ancora ai tempi della Rivoluzione Francese, quando nella Lombardia austriaca gli astronomi di Brera avevano già tracciato delle carte molto precise: nel 1755, né il Bernina né il Disgrazia sono citate nelle Dissertazioni critico-storiche intorno alla Rezia al di qua delle Alpi, oggi detta Valtellina del Quadrio.
Per quanto riguarda la valle secondaria, compare nella letteratura per la prima volta solo nel 1551, nella Descrittione di tutta Italia di Leandro Alberti, con un cenno assai poco lusinghiero: è chiamata «meritevolmente» malenga, perché è raffigurata come deserta e circondata di spaventose rupi sassose prive di vegetazione, anche se già dal Medioevo i signori di Sondrio vi avevano costruito torri e castelli.
L'immagine è certo esagerata, ma non del tutto fasulla, se da una statistica del 1861 risulta che oltre la metà della superficie della valle è di terreno sterile. Della parte rimanente, la voce maggiore sono i pascoli, un terzo dei quali boscati, ai seminativi resta un'esigua minoranza.
Sicuramente le sue nude rupi oggi sono viste con occhi diversi e hanno motivato anche me a visitarla; la valle sembra essere particolarmente apprezzata da chi predilige le montagne di roccia e ghiaccio piuttosto che quelle verdi. Questi hanno un illustre predecessore di Horace Benedict de Saussure, il naturalista svizzero che organizzò la prima ascensione sul monte Bianco, il quale nei suoi Voyages dans les Alps, attraversando la val Maggia in Canton Ticino, affermò che le «montagne completamente rivestite di foreste mi sembrano più tristi […] delle rocce nude e sterili».
Io invece preferisco piuttosto camminare tra prati e boschi, in cui le nude cime fanno da sfondo, e mi sento in difficoltà, sia fisica che emotiva, nelle pietraie. Pertanto, dopo ripetuti attraversamenti, ho iniziato a nutrire una certa repulsione per esse. Alla fine ho pertanto rinunciato alla salita di una vetta dai forti connotati simbolici, per evitare di terminare il viaggio con una dose da cavallo delle più ostiche.
Ad ogni modo, la geologia e la geomorfologia, soprattutto quella delle alte quote, sono due motivi centrali in questo viaggio. La valle si trova nei pressi della linea insubrica, la linea di separazione tra le rocce dell'oceano ligure-piemontese e quelle continentali africane, le due falde che scontrandosi e scorrendo l'una sull'altra hanno causato il sollevamento della catena alpina. La linea prende il nome dai celti insubri, che abitavano l'attuale Lombardia prima dei romani e corre più o meno lungo l'Adda, sul fondovalle valtellinese. Nel corso dell'orogenesi, le due falde si sono compenetrate e alle loro rocce si sono aggiunte ulteriori intrusioni di lava, che hanno dato origine alla maggior parte delle rocce della contigua val Masino e si spingono in val Sissone.
Quest'enorme varietà di substrati rocciosi ha una corrispondenza molto evidente nella diversità dei paesaggi della valle: la forma e il colore delle cime, il tipo e l'estensione degli alpeggi, la morfologia delle valli possono mutare repentinamente in poco spazio e rendono ogni tappa nuova e densa di scoperte. Due escursionisti mi diranno che, per queste ragioni, la preferiscono di gran lunga alle ben più rinomate Dolomiti, che per l'uniformità geologica presentano invece un paesaggio sì affascinante, ma più monotono.
Questi fenomeni hanno poi lasciato in Valmalenco un'enorme varietà di rocce e minerali, che sono stati sfruttati dall'antichità fino ai giorni nostri. Lungo il cammino, mi imbatterò in siti di estrazione di ferro, rame, serpentinoscisto, amianto, talco, ma ce ne sono molte altre: quando a inizio Novecento nacquero le lampadine elettriche a incandescenza, si fecero anche delle prospezioni per cercare il tungsteno, di cui erano costituiti i fili. Tuttavia il prodotto più etnicamente connotato è la pietra ollare, adoperata per la fabbricazione di pentole e vasellame da cucina, a cui fa cenno anche l'Alberti. Farò una deviazione apposita per vedere dall'esterno l'ultimo tornio idraulico ancora funzionante, anche se solo a scopi dimostrativi.
Al sollevamento della catena, tutt'ora in atto, si oppongono i fattori morfoclimatici che la erodono, la sgretolano e la scavano, i più evidenti dei quali sono i ghiacciai, ma anche le piene anche disastrose del Mallero e dei suoi molti affluenti hanno modellato il paesaggio con piane alluvionali, marmitte dei giganti, gole e quant'altro.
La macrostoria
Di sicuro non è stato l'interesse per la Storia dei grandi eventi a portarmi qui, in quanto la valle ne è sempre stata ai margini: non vi sono transitati condottieri, non hai mai destato le mire di qualche re, né la curiosità di geografi o altri dotti. L'unico episodio di un certo rilievo sembra essere stato uno degli antefatti della Guerra dei Trent'Anni, nel corso della quale le contese per la Valtellina non furono un fatto marginale. Nel 1618 Nicolò Rusca, prelato di Sondrio fu tratto a processo per il passo del Muretto a opera dei riformati grigioni, che allora controllavano la Valtellina insidiati dagli Spagnoli, nel contesto delle contese per i passi alpini. Accusato di essere un agente al servizio del nemico spagnolo, fu arrestato, portato al tribunale di Thusis, dove morì sotto tortura.
Dal 1512 la Valtellina era inquadrata come stato suddito del Libero Stato delle Tre Leghe Grigie, uno stato indipendente che occupava il territorio dell'attuale cantone svizzero dei Grigioni. Era un'unità assai eterogenea per lingua, costumi, giurisdizione e religione. Il potere risiedeva nelle assemblee comunali e gli organismi federativi stabili erano deboli. Vi erano inoltre aristocrazie sia locali, sia esterne, che vantavano vecchi privilegi feudali. Questi pezzi grossi, per adoperare il vocabolario di allora, erano sempre a rischio di essere posti sotto processo da tribunali istituiti dai comuni e persino eliminati fisicamente, in caso le loro azioni divenissero invise alla gente comune. La popolazione era inoltre divisa nella fedeltà alle potenze (Impero, Spagna, Francia, Venezia) che si contendevano l'accesso ai passi.
La Spagna in particolare ne aveva bisogno per l'unità tra i suoi domini italiani e fiamminghi, attraverso i territori del Sacro Romano Impero Germanico, con cui aveva in comune il casato regnante, e manteneva perciò un atteggiamento minaccioso e aggressivo. Per queste ragioni aveva fomentato l'insofferenza dei cattolici valtellinesi verso la presenza pur marginale di riformati e la libertà di culto in genere. Questa era dovuta anche al fatto che per gli statuti valtellinesi religione e potere civico erano strettamente intrecciati, per cui l'eterogeneità religiosa aveva effetti divisivi all'interno delle comunità. I radicali grigionesi stavano per contro tentando di creare chiese locali disgiunte da controlli esterni (spagnoli e romani), com'era nelle tradizioni vallive, incontrando l'opposizione dei cattolici fedeli alla controriforma tridentina, che aveva invece cercato di porre il clero sotto il controllo centrale. Rusca era uno dei personaggi più in vista in questa battaglia e finì vittima di uno dei tribunali contro i pezzi grossi, istituito per contrastare l'azione degli aristocratici grigionesi ritenuti collaboratori della minaccia spagnola.
Completamente diversa fu la percezione cattolica della sua misera fine: essi ritennero che fu ucciso «perché era buono», per citare Angela Finocchiaro in Volere volare, perché difendeva la vera religione dagli heretici malvagi e oppressori. Alle rivendicazioni religiose erano frammischiate quelle economiche e politiche, per l'amministrazione della giustizia che era vista come oppressiva. Il ruolo di giudice era infatti dato in appalto in cambio di soldi e costui poteva tenere per se le entrate (le condanne anche penali erano prevalentemente pecuniarie, non era prevista la galera, ma al massimo talvolta pene corporali). Essi erano perciò incentivati a cercare il pelo nell'uovo pur di condannare: ritorna in più libri che ho letto il caso emblematico di un giudice riformato, il quale multava i cattolici che non si confessavano a Pasqua.
Di lì a breve il malcontento cattolico sfociò in una sanguinosa rivolta, in grado di portare al collasso il fragile potere grigione, che amministrava il paese suddito unicamente tramite pochi funzionari, senza guarnigioni militari permanenti. Il resto è la storia della Guerra dei Trent'Anni: la rivalità tra Francia e Spagna, le occupazioni militari, i lanzichenecchi, la peste, il cambio di regime grigione, fino alla restituzione della Valtellina alle Tre Leghe (1639), una sofferta ma duratura pace, che resisterà fino alla Rivoluzione Francese anche ai cambi di regime a Milano.
La microstoria
Questa marginalità storica non implica certo che la Valmalenco si una landa vergine, perché la presenza umana è stata sempre evidente, sia quella più tradizionale fin dai tempi remoti, nelle miniere d'alta quota documentate dall'Età del Ferro, sia quella più moderna dall'epopea di contrabbandieri e guide fino alle piste da sci.
Sulle Alpi gli incontri con la popolazione locale sono più sporadici che sull'Appennino, sia per la loro naturale ritrosia, sia perché nei paesi la loro visibilità è oscurata dalla gran massa di turisti, ma qualche piacevole scambio con gestori di strutture e gente qualsiasi è avvenuto. I primi cittadini che salirono a visitare i monti, non intrattenevano grandi rapporti con i montanari, per la barriera culturale e sociale che separava i colti scienziati settecenteschi dai semplici montanari. Le prime immagini che ci arrivano sono quasi sempre stereotipate, seppure verso estremi opposti, secondo i clichè ai quali aderiva il narratore. Le cose cambiarono solo quando il flusso di forestieri si fece più nutrito e i montanari colsero l'opportunità economica che si apriva loro. Io ho trovato essenzialmente questi ultimi, a parte un pastore con cui ho condiviso un breve tratto di strada. Oggi costoro esercitano il proprio mestiere di accoglienza turistica generalmente senza porre particolare interesse all'itinerario e alle vicende del viaggiatore.
Il resoconto medico del dr. Bartolomeo Besta a metà Ottocento raffigura una popolazione intenta a un duro lavoro, spesso costretta all'emigrazione stagionale e ai mestieri itineranti, ma con doti morali ragguardevoli, specchio dell'ambiente in cui vivono, secondo gli stereotipi sulle genti alpine popolarizzati da Rousseau. Gli abitanti hanno anche elaborato storie su un'origine aliena della propria stirpe, ritenendosi diversi e immaginando discendenza da qualche popolazione girovaga, fossero zingari o ungari. L'elenco dei posti in cui mi sono imbattuto in storie analoghe si allunga sempre di più e comprende ormai tutte le popolazioni che hanno dilagato per le Alpi, dai soldati di Annibale ai Saraceni, dagli eretici medievali agli sbandati in fuga dalla peste.
Questa tradizione riflette un paio di dati di fatto, abbastanza comuni nelle Alpi italiane. Il primo è l'origine della colonizzazione alpina, così come è perdurata fino all'abbandono. Sebbene popolazioni di pastori esistessero sin dal Neolitico e minatori dall'Età dei Metalli, la transumanza organizzata e strutturata, con pascoli estivi nel piano alpino e invernali in stabulazione o nella Pianura Padana, campi coltivati in mezza montagna, risale solo al Basso Medioevo, a opera di popolazioni che sono migrate qui e si sono fatte montanare. Il secondo è che, anche a stanziamento avvenuto, le popolazioni montane migravano frequentemente, in maniera temporanea o permanente, dalla bassa fin qui così come da valle a valle, perché i confini erano molto permeabili e i passi alpini erano vie di congiunzione piuttosto che di delimitazione.
L'economia alpina prevedeva che si facessero molti figli, per avere braccia per l'agricoltura, ma il territorio non era in grado di sostenere la crescita della popolazione, per cui l'unica strada era l'emigrazione definitiva. Si poteva emigrare nella pianura lombarda, nella vicina Svizzera, ma anche in Francia e oltreoceano, non di rado senza documenti e all'avventura.
Anche fra chi restava, per integrare i redditi agricoli, ci si specializzava in mestieri girovaghi, che tenevano lontano da casa quasi tutto l'anno. In valle tali mestieri furono essenzialmente due: il magnan (venditore e riparatore di pentolame) e il muléta (arrotino). Il primo era intrecciato all'economia valliva, all'estrazione e alla lavorazione della pietra ollare e ne era l'ultimo stadio. La vita girovaga, oltre alla solitudine, li costringeva ad adattarsi a condizioni dure, dormendo ogni volta in letti diversi e di fortuna, tanto che le stalle parevano già una pacchia. In compenso offriva loro quelle che al Centro per l'Impiego definirebbero abilità trasversali, ovverosia cavarsela nella relazione con i clienti, parlare tutti i dialetti dei posti dove andavano, più una lingua segreta per comunicare tra di loro (il calmun).
Un altro mestiere errante era permesso dalla vicinanza con il confine: il contrabbandiere. Lo praticavano persone povere e marginali, dei disperati, bassa manovalanza dei trafficanti. Era infatti precario e pericoloso: la fatica di camminare sotto il peso del carico era tanta, i guadagni erano aleatori, mentre era concreto il rischio di morire tra i dirupi, le tormente, i crepacci o le fucilate dei finanzieri.
Con la nascita dell'alpinismo e del turismo alpino, i malenchi poterono riciclarsi in guide e quindi albergatori. I cacciatori di camosci, abituati a inseguirli per rupi e cenge, furono i più svelti a cogliere l'opportunità, anche se la prima guida ad acquisire prestigio fu un agrimensore di Chiesa, Enrico Schenatti. Egli partecipò alla prima ascensione italiana sul Disgrazia nel 1874 e vi salì altre 134 volte, 85 sul Bernina. Si narrano aneddoti leggendari sulla fermezza e sulla leggerezza del suo passo. Nacquero il Grand Hotel Malenco a Chiesa, il rifugio Scerscen (oggi Marinelli-Bombardieri nell'omonimo vallone) per i soggiorni e l'alpinismo. Gli sci da alpinismo furono importati a inizio Novecento, ma è con gli impianti e la funivia del Bernina (che avrebbe dovuto arrivare alla Marinelli), che esplose il turismo, con la conseguente monocultura, nonostante qui le piste occupino un'area limitata.
Sembra essere una popolazione di uomini: minatori, laveggiai, magnan, guide alpine erano tutti maschi. Il ruolo delle donne in valle, non diversamente che altrove, pare essere stato sempre subordinato e relegato all'ambito domestico, alla cura della famiglia e alla trasmissione dei valori, oppure della conduzione dell'attività agricola domestica. Come ovunque, femminile fu il ruolo di trasportatrici, dei laveggi torniti, dei rifornimenti dal mercato di Sondrio e così via. Gli unici modi per ottenere un ruolo sociale erano mestieri «donneschi», per citare una pagella della mamma di un mio compagno delle elementari, come la suora, la maestra o la levatrice, ma si trattava di donne di famiglie di ceto già elevato in partenza. Nemmeno il ruolo di guaritrice aggiustaossa consentì a una popolana di emergere e divincolarsi dall'impegno predominante di moglie e mamma. In passato era anche peggio: dopo la peste manzoniana, quattro donne furono considerate colpevoli di averla scatenata con malefici e condannate al rogo.
Cambiamenti climatici
Eventi climatici estremi non sono una novità in valle: cronache di incerta origine vogliono che l'immagine di luogo deserto data dall'Alberti fosse dovuto a una serie di frane del secolo precedente, connesse a tre fattori. Il primo sarebbero dei terremoti che avrebbero colpito la valle negli anni immediatamente precedenti, su cui però non ci sono notizie coeve affidabili. In parte sarebbero state dovute ai cambiamenti climatici della Piccola Era Glaciale, durante la quale non solo fece più freddo, ma si intensificarono gli eventi estremi, come siccità e alluvioni. L'ultima causa sarebbero invece gli intensi disboscamenti conseguenti alla colonizzazione medievale dell'alta montagna, durante la quale a sud delle Alpi nacque il sistema misto di agricoltura e pastorizia, che sarebbe perdurato fino a metà Novecento.
Alluvioni distruttive hanno colpito la valle ripetutamente, nel corso dei secoli, così come all'opposto siccità. L'ultimo evento su grande scala fu l'alluvione della Valtellina nel 1987, che i più vecchi ricorderanno come uno dei primi spettacoli meteorologici catastrofisti seguiti quasi in diretta dalla TV.
Anche io mi sono trovato in mezzo a uno di essi: una feroce ondata di caldo estivo, seguita a un inverno caldo e siccitoso, che già a luglio stava lasciando a secco alcuni rifugi. Ho trovato i sempre più striminziti ghiacciai già denudati di neve e di fatto impraticabili, anche con attrezzatura alpinistica. Già un secolo fa, riferisce il geografo Nangeroni, i montanari osservavano che gli inverni si facevano meno nevosi e pertanto la mancava la coltre, per irrigare il piano alpino a far crescere l'erba per tenere saldo il detrito che invadeva i pascoli. Quest'anno i ruscelli e le sorgenti hanno una portata magra, le concrezioni sulle sponde dei laghi e nel letto dei torrenti evidenziano il livello inferiore all'abituale. Fa talmente caldo che, anche in quota, ho praticamente sempre fatto la doccia con l'acqua fredda, persino di nevaio, non solo dove la precarietà del rifugio lo imponeva, ma anche dove la calda non avrebbe comportato un sovrapprezzo. Quando, a fine viaggio, ne ho fatta una a Sondrio, l'acqua fredda di valle mi è sembrata tiepida.
I primi europei che hanno cominciato ad apprezzare l'alta montagna selvaggia e a raffigurarla, prediligevano giorni nuvolosi (si pensi al celeberrimo viandante di Friedrich): il sole è associato piuttosto al paesaggio ameno del Mediterraneo. In questo viaggio, ho avuto modo di sperimentare come anche il sole a picco e il caldo torrido siano forze estreme, che mettono a dura prova il viaggiatore e il paesaggio non diversamente dalle tempeste. Certe sudate e la sete che le accompagnava non erano meno epici dello stare soli, isolati dal mondo dei giorni di nuvole basse, seppure certo in maniera affatto diversa.
La via
Quando le Alpi divennero un centro di interesse comune, il viaggio cominciava già alla periferia delle città. A parte il fatto che non ho certo lo status sociale di tali viaggiatori, che mi consente mesi di libertà, ma soprattutto le aree per i pedoni si sono ristrette a pochi atolli nell'oceano dei motorizzati. Anche gli escursionisti sono soliti salire in auto fino al punto più alto possibile.
Io pertanto, cercando di restare fedele all'antico, rispetto al percorso dell'Alta Via ho scelto di partire dall'imbocco della valle a Sondrio: ciò anche in ossequio alle mie convinzioni, che impongono di partire sempre dal punto più basso possibile, perché così posso osservare i cambiamenti della natura e della colonizzazione umana al variare della quota. Inoltre avendo pensato al giro già nel 2019 ma avendolo dovuto rimandare per una serie di motivi, personali e oggettivi, ho avuto nel frattempo modo di leggere quanto più possibile sulla valle a scoprire posti interessanti tralasciati dagli ideatori dell'Alta Via. Ho così previsto tappe o giri oziosi al di fuori del percorso predefinito, attratto da luoghi che mi avevano incuriosito, come laghi sperduti, vie storiche, luoghi del lavoro, eremi, cime, testimonianze del pensiero popolare. Anche nel scegliere da quale variante transitare, dove pernottare, mi sono attenuto a questo principio.
L'Alta Via prevede 8 giorni di cammino; ne avevo preventivati 14, alla fine ho camminato per 12. Sebbene la valle sia in definitiva piccola e corta, seppure assai ramificata, contiene un'enormità di centri di interesse e ho anche dovuto rinunciare a qualcuno. Il principale è stato la val di Togno, a causa del protrarsi dei lavori al rifugio omonimo, che mi hanno privato di un punto d'appoggio. Va tuttavia detto l'alternativa, in parte sovrapposta alla tappa finale dell'Alta Via, era altrettanto gradevole.
Dal mio itinerario mancano i paesi principali, sia perché raggiungerli comporta allontanarsi dai sentieri, ma anche perché nelle Alpi sono modellati dal turismo motorizzato e la visita non ha molto senso per un escursionista. Gli accidenti mi condurranno a fare una puntata a Chiesa, ma in quel frangente sarò colpevolmente distratto e concentrato sulle necessità materiali, limitandomi a uno sguardo superficiale. Inoltre mi resteranno completamente celati i legami tra i montanari che abitano i paesi. Essi sorgo organizzati in gruppi superfamiliari non codificati a livello formale, ma molto sentiti, a cui spetta il compito di gestire la vita politica e in parte anche quella economica, in particolare negli aspetti troppo grandi per le singole famiglie, come la comunione dei pascoli.
Tempi moderni
but ‘carne’ did not exist in the village [Chiesa] 
Mrs Henry Freshfield, A summer tour in the Grisons and italian valleys of Bernina, London 1862
In quasi tutti i rifugi dove ho soggiornato, dove è stato possibile, mi sono passato per vegetariano. I vecchi montanari riferiscono che la carne era quasi assente dalle loro diete: l'unica trasgressione erano i prodotti del maiale. In ogni alpeggio era condotto un maiale, ingrassato con il siero e lo slavaz (Rumex alpinus, una pianta della vegetazione nitrofila degli alpeggi), per non sprecare nulla del latte; a fine anno era macellato e i salumi erano centellinati nei giorni di festa. Insieme al maiale c'erano gli animali da cortile, anch'essi nutriti con gli scarti e le ortiche, sempre dalla vegetazione nitrofila sgradita alle vacche. Per i resto i montanari campavano di polenta, minestra e patate; le uniche eccezioni di rilievo in valle sembrano essere state il cicc, una focaccia a base di farina e latte, e lo speck, una frittura salata di farina di mais. Le verdure non sono citate tra i piatti comuni, al di fuori delle ortiche, anch'esse come lo slavaz abbondantemente disponibili nei terreni arricchiti di azoto dal bestiame.
Sicuramente questi magri piatti tradizionali non sarebbero apprezzati dai turisti e infatti i locali tipici servono portate a base di bresaola e formaggi. Il menu serale dei rifugi prevede come secondo piatto immancabilmente la carne, in genere bovina, una tradizione nata con l'abbondanza del Boom economico, che in una dieta mediamente sana dovrebbe essere invece consumata con parsimonia. Inoltre il consumo eccessivo di carne, accoppiato all'alimentazione del bestiame oggi adottata, offre un contributo non da poco ai guai climatici di cui ho avuto un saggio nel corso del viaggio. Da queste ragioni è scaturita la mia scelta. Dove i vegetariani erano contemplati, mi sono sempre trovato a scegliere tra uova e formaggio, mentre i fagioli sono apparsi un'unica volta in una zuppa servita come primo. Ignoro le ragioni di questa assenza, dal momento che i legumi secchi pesano e ingombrano poco e sono pertanto idonei al trasporto in elicottero e in più sono facilmente conservabili.
Come concessione ai tempi moderni, prenotando ho anche chiesto dove fosse possibile pagare con carte anziché contanti, perché non prevedevo di passare da paesi dove fare scorta. A volte in montagna la linea dati è precaria e quindi non mi aspettavo che ovunque fosse possibile. Ho avuto la spiacevole sorpresa di scoprire lungo la strada che non pochi posti dove era data per certa ne erano invece privi, per mancanze temporanee di rete o malfunzionamenti delle apparecchiature. Per fortuna a Sondrio, il primo giorno durante un giro in chiesa sono stato illuminato come Jake Blues sull'opportunità di prelevare una scorta supplementare, altrimenti sarei rimasto senza contanti.
Sondrio-Prato
«Ma c'è l'autobus!». Così mi aveva risposto al telefono la proprietaria del ristorante con camere presso cui pernotterò stasera: non riusciva a concepire che volessi salire a piedi da Sondrio. L'Alta Via parte da Torre Santa Maria, ma il Mallero sfocia a Sondrio nell'Adda, per cui da lì la mia religione escursionistica mi impone di partire. Per la verità, fino a quel punto ci ero arrivato con il simbolo stesso della velocità e della meccanizzazione, il treno. Per qualche imperscrutabile ragione, i regionali che sfrecciano già oltre i limiti di velocità delle autostrade sono percepiti dai conservatori come emblema della lentezza, mentre i Frecciarossa della velocità moderna sono da osteggiare. Costoro non sanno che, per andare al lavoro, ci impiego lo stesso tempo in bici e treno che in automobile. Io non me ne sono curato e ho adoperato una miscela di ambo. Solo dall'imbocco della Valtellina, a causa di lavori alla linea, ho dovuto immischiarmi nel congestionato traffico stradale, funzionale ad ammirare con calma i vigneti terrazzati del versante solatio. Prima avevo fatto un po' di caso ai paesaggi del lago di Como, familiari per il sentiero del Viandante percorso qualche anno addietro, anche se meno che alle gambe tatuate di un interista, mentre delle risaie e della Brianza non mi è rimasto nulla.
Faccio una frugale seconda colazione in un bar di una galleria, ai cui tavolini un medico in pensione racconta del magna magna sui vaccini della Sanità in mano ai politici. Di solito argomentazioni del genere sono adoperate dagli oppositori di una politica o di un prodotto, per far vedere quanto è malvagio. Il fatto è che ciò si applica a ogni cosa che esiste nella nostra società, anche a quelle a cui noi siamo favorevoli, perché è organizzata sulla capacità di estrarre denaro da ogni cosa che si fa: ho il mio zaino perché un produttore tedesco ha collaborato con un petroliere arabo per estrarre il petrolio, con una raffineria indiana per trasformarlo in fibre di plastica, con un operaio vietnamita che ha tessuto la struttura, con un negoziante italiano che l'ha venduto, tutti in nome del denaro che questo procura loro. Magari ciascuno disprezza la cultura dell'altro, ma in nome del denaro hanno collaborato per un fine comune utile a me. I problemi nascono quando ci si dimentica del fatto che il denaro è un mezzo con cui ci organizziamo per fare cose utili e lo perseguiamo come fine da ottenere, ad esempio massimizzando i profitti e aumentando il PIL senza porci il problema di cosa ciò comporti. Il mercato poi premia chiunque faccia malversazioni senza farsi scoprire, tipo corrompere le autorità di controllo o smaltire i rifiuti tossici in Somalia, perché riesce così a ridurre i costi ed essere più competitivo, in qualunque settore.
Dopo la sosta, attraverso il mercato settimanale del sabato, che esiste dal 1492, in seguito ad un'istanza al duca di Milano, anche se Sondrio divenne il centro principale della valle soprattutto in epoca grigiona. Per nulla affollato, dove mi fermo a scattare una foto un banco di scarpe, attratto dall'ordine geometrico delle scatole. Ancora non so quanto saranno profetici questi incontri cittadini per i giorni a venire.
Dato che la prima parte della salita avviene su un percorso dedicato a Nicolò Rusca, faccio una puntata alla chiesa della Collegiata, dove è sepolto. Tra qualche fedele che prega ai banchi dell'unica navata barocca, una giovane accattona attira le rimostranze del diacono, che le ricorda con tono secco il divieto di mendicare in chiesa. Uno più ligio mi chiede un euro all'uscita, mentre riempio la borraccia a una fonte accanto al campanile.
Risalgo la parte vecchia della città, tra case in pietra intonacate, cortili con bici e vicoli. Ci sono persino delle Apecar, come quelle che possedevano tutti i vecchi montanari senza patente, quando ero bambino. Niente male. Purtroppo la luce zenitale molto secca di questo giorno senza nuvole limita le mie possibilità di fotografare: mi andrà meglio al rientro, tra due settimane. Raggiungo il castello Masegra, dimora dei signori di Sondrio, attorno a cui vi era il nucleo medievale primigenio della città, sviluppatasi ai tempi della colonizzazione basso medievale delle Alpi, pur tra molte distruzioni per i frequenti conflitti del tempo. Le mostre non mi attirano, ma mi fermo a guardare i tetti da qui, che si presentano abbastanza ordinari, senza eccellenze. In fase di programmazione speravo di scattare un foto alla città dai vigneti, ma da questo lato del Mallero prevalgono gli edifici. Erano meglio i vicoli visti da dentro.
Esco dal centro abitato per una strada abbastanza trafficata, con vista su ripidi vigneti a monte del castello Masegra, in parte strutturati secondo l'antico sistema del rittochino, la disposizione dei filari lungo la linea di massima pendenza. Quando nel basso Medioevo si cominciò ad arare le colline, fu il primo metodo utilizzato, ma poi fu sostituito dai ciglioni e dai terrazzamenti con muri, che proteggevano maggiormente dall'erosione. Tra loro e il castello si stende un grande impianto industriale dimesso, apparentemente novecentesco, dall'architettura. Mi domando se sia il grande cotonificio da 2600 dipendenti citato dal Bagiotti; la localizzazione fu scelta per la disponibilità del “carbone bianco”, com'era detta allora l'energia idroelettrica. Molti considerano erroneamente le Alpi un santuario della natura, peraltro attribuendo erroneamente connotati naturali all'agricoltura e alla pastorizia, quando in passato conobbero molto presto l'industrializzazione, per una serie di fattori concomitanti. Un primo era la cronica eccedenza di forza lavoro prodotta dall'attività agricola, che portava a generare molti figli per collaborare nel lavoro dei campi, a cui il territorio non poteva offrire sostentamento da adulti, destinandoli perciò all'emigrazione permanente. I fattori fisici erano due. Il primo era la vicinanza con le miniere, accanto a cui erano già nate attività proto-industriali nei secoli precedenti. Il secondo la disponibilità di energia idroelettrica, che all'inizio non poteva essere trasportata su grandi distanze: ad esempio, ad Ardenno fu edificato uno stabilimento per la lavorazione dell'alluminio, un'attività ad altissimo consumo di energia elettrica. L'industrializzazione si limitò comunque solo alle grandi valli di transito, non raggiungendo mai le zone impervie come quelle che visiterò nei prossimi giorni. Prima dell'industria il medesimo ruolo fu svolto dall'attività estrattiva, che ad esempio già nel Settecento il re di Sardegna aveva promosso proprio con questo scopo.
Con l'industrializzazione ottocentesca nacque la figura del contadino operaio a tempo parziale, che svolgeva ambo le mansioni. Precedentemente i lavori dei campi erano affidati principalmente a donne e bambini, mentre gli uomini, se non lavoravano nelle miniere o nell'indotto, svolgevano mestieri girovaghi o emigravano la maggior parte dell'anno. In un libro, mi ha colpito la foto di emigranti, rientrati per le vacanze, accanto a un «fiammante Ford Taunus» con targa tedesca. Grazie all'industria, metà della forza lavoro arrivò a essere impiegata nel settore secondario. Con il progredire del Novecento, i fattori favorevoli vennero meno: grazie agli studi di Tesla, furono inventate la corrente alternata e l'alta tensione, che permettono il trasporto dell'energia elettrica su grandi distanze con dispersioni minime; il miglioramento dei trasporti rese disponibili risorse minerarie di territori lontani, estratte in condizioni meno disagevoli che le alte montagne; con il boom economico del secondo dopoguerra e l'abbandono venne meno la disponibilità di forza lavoro. Tuttavia a questi si opposero dapprima variegati fattori politici, che mantennero viva l'industria montana, seppure nella forma di filiale di imprese della pianura e non come imprenditorialità alpina. La crisi industriale degli Anni Ottanta ebbe effetti disastrosi su queste filiali secondarie. Ciononostante le Alpi sono tutt'ora industrializzate, anche più delle pianure, perché nel frattempo sono rimaste più arretrate nel processo di terziarizzazione dell'economia.
Un aspetto che mi urta molto di questo impianto è tuttavia la bruttezza. Nell'Ottocento gli impianti industriali presentavano un'architettura molto curata, tanto che spesso, dopo la dismissione, sono stati recuperati e destinati ad altro scopo. Invece quasi tutto ciò che è stato costruito dopo la Seconda Guerra Mondiale è desolato e triste, come se si fosse perso il senso dell'utilità e del benessere sociale che questi impianti portavano, il senso del futuro che rappresentavano, e si fossero ridotti a puri scatoloni dove produrre reddito.
Di qui a Cagnoletti percorrerò prevalentemente la vecchia strada della Valmalenco, risalente al periodo asburgico; la nuova corre invece sul lato opposto del Mallero. Purtroppo i vigneti più fotogenici sono proprio lì, a valle del santuario barocco della Sassella, per cui mi devo accontentare. Poco più a monte, dove lascio l'asfalto per una pista, ce n'è uno, ma ordinario, da collina più che da balza scoscesa. Attraverso poi un borgo di casette. A Sondrio c'era qualche grande villa, mentre qui sembra più un dormitorio per gente qualsiasi. Sono poste in una zona dove la valle cessa brevemente di salire in maniera ripida (è un po' bassa per essere già la spalla glaciale della lingua valtellinese); sto infatti risalendo il tipico salto di una valle glaciale sospesa, successivamente eroso dal torrente. A Ponchiera evito di fare una pausa sul muretto accanto alla chiesa, pentendomi della scelta per il lungo tratto successivo, che non offre punti comodi di riposo. Per fortuna trovo almeno delle fonti. Tra le casette, noto una cima di roccia bianca tra varie altre alla testata della valle, ma non trovo nessun vecchio a cui chiedere i nomi. Scoprirò in seguito che è il pizzo Tremogge, alla cui sommità si è preservato un lembo della copertura sedimentaria di calcare e dolomia, sovrapposta al lembo marino del continente paleoeuropeo.
Mi allontano dagli edifici su una pista nel bosco bordata di muri a secco, tra alberi ancora di pianura. Scendo quindi alla carrozzabile per Arquino, che seguo fino alla frazione, transitando a monte di una centrale idroelettrica, le cui condotte forzate calano verticali dall'alto a corrono sotto l'asfalto. Incrocio un frate in saio e sandali, che mi augura buon cammino. Ad Arquino mi faccio ingannare da un cartello che indica la vecchia strada di Valmalenco e resto sul lato sinistro della valle. È però u'indicazione ingannevole, perché porta alla strada posteriore l'asburgica, che transitava sul lato orografico sinistro. Quando, nei pressi di un masso erratico, mi accorgo che sto puntando verso la val di Togno, imbocco una pista in discesa che mi riporta sulla retta via, nei pressi del ponte in pietra sul Mallero, detto “nuovo”, perché soggetto alle piene e ricostruito di frequente. Oggi per il transito automobilistico è sostituito da uno in cemento a monte.
Qui il torrente impetuoso ha scavato una profonda forra, dove precipita con una fragorosa cascata. «Le acque spumeggianti infrangendosi sopra enormi macigni, si elevano in nubi e pulvischi, cosicché, quando il sole è alto, formasi uno splendido arcobaleno», recita una guida di Sondrio del 1894. Non poche volte si è ingrossato a dismisura, provocando alluvioni devastanti. L'ultima risale al 1987, evento che coinvolse tutta la Valtellina ed ebbe ampia risonanza sui mezzi di comunicazione dell'epoca, con tanto di tracimazione in diretta TV di un lago. Era la terza grande alluvione novecentesca e pure il secolo precedente ne annovera una distruttiva.
Una leggenda ambientata ai tempi della Guerra dei Trent'Anni vuole che da una delle voragini scavate dal torrente si oda il tormento di un giovane di Spriana, che venne meno alla promessa fatta alla sua bella ma povera amata, dopo che le sorti della vita gli avevano permesso di avere successo nella vita e conoscere una strafiga altolocata. Lei, saputolo, corse disperata e fu trovata esanime sotto il ponte, su cui si erano promessi amore eterno; lui, dimentico, durante una battuta di caccia fu trascinato qui da un cavallo posseduto dal demonio e vi trovò anch'egli la morte. Non è dato sapere la sorte della strafiga.
Rimonto il salto vallivo su una vecchia e stretta strada, ora cementata, ma ancora bordata di muri a secco. Lungo di essa c'erano terrazzamenti destinati a vitigno, ancora in parte coltivati. In passato il loro aspetto sarebbe stato diverso, perché vi era praticata la coltura mista, ovvero erano seminati grano, segale, miglio o quant'altro tra i filari. Delle linee ad alta tensione vi corrono subito sopra e dei tralicci vi sono piantati in mezzo. Trovo un muretto all'ombra e mi fermo per uno spuntino, oltre che per bere, perché fa davvero caldo, nelle ore centrali del giorno. Intanto sulla strada principale della valle, che sto per raggiungere, transita un centro traffico di sirene, mentre su questa dei ciclisti in discesa e in salita un ragazzo senza zaino a passo doppio del mio. Da questa strada, già in disuso, transitò il principe Scipione Borghese con l'Itala vittoriosa alla Parigi-Pechino, dopo che era rimasto bloccato al lago Palù, poiché una delle solite alluvioni aveva distrutto la strada principale, che transitava sul versante opposto.
Ripreso il cammino, raggiungo e oltrepasso la strada principale, entrando in Cagnoletti alla ricerca delle indicazioni per la Scala dei Pizzi, un anello di cui percorrerò la parte superiore. Passo tra case e baite sparse, davanti a una delle quali dei tamarri romeni (il tamarrismo è transnazionale) stanno seduti all'ombra tra l'uscio e l'automobile. Mi salutano sguaiatamente. In salita raggiungo la chiesa, abbastanza dimessa, e trovo le indicazioni, insieme a un cartello che commemora chi recuperò questi sentieri ideando l'anello. Per una pista lastricata, da cui apprezzo la posizione del borgo, sul margine del salto vallivo, salgo nella parte alta del paese, al di sopra dei vigneti più elevati della valle. C'è qualche vecchia casa in disfacimento, che ha conservato uno stile retrò, invece perso da quelle moderne ristrutturate o costruite ex-novo in decenni recenti.
Dalla periferia di Cagnoletti a Marsciana non annoto molti appunti. Ricordo soprattutto il sentiero assai rovinato e spesso invaso, scarsamente marcato da scoloriti bolli rossi (i segnavia CAI sono quasi assenti). Pertanto tra le baite diroccate di Scervera poso lo zaino ed estraggo il cellulare, per attivare il GPS e controllare se il sentiero è davvero sotto il mare di felci che sto faticosamente fendendo, oppure se mi sono perso. Sarei pronto a scommettere sulla seconda che ho detto, ma incredibilmente sono sull'invisibile strada giusta, senza sapere come ho fatto a restarci. La tensione nervosa mi impedisce di liberare la mente, per fotografare questo mare di felci e abbandono, che meriterebbe invece una documentazione. Sono demotivato e pentito di essere salito di qui, anziché puntare direttamente ai Pizzi per la scala, via scartata perché le case e la vista di Marsciana mi sembravano preferibili, dalle foto viste. Nonostante cammini quasi sempre all'ombra del bosco, sudo anche dietro le orecchie. Stranamente non raccatto zecche, contro i prognostici della proprietaria del mio ricovero serale; sul libro di un naturalista lessi che negli anni secchi come questo muoiono presto disidratate mentre aspettano l'ospite appese ai rami.
A monte di Scervera la vegetazione invasiva si sfoltisce, ma il fondo del sentiero resta sempre molto rovinato e poco tracciato. Per fortuna la via è unica, per cui non rischio di smarrirmi su questo versante assai scosceso. Noto dei faggi, che non credevo di poter vedere qui, perché sono in una valle delle Alpi interne, con clima più continentale. Dopo un tempo che mi sembra infinito, ricevo conferma di essere sulla retta via oltrepassando un paio di bivi segnalati, prima dei quali avevo di nuovo avuto le tentazione di estrarre il GPS. Sto sempre arrancando per l'erta salita, ma sudando meno per la temperatura più fresca, anche se ormai la disidratazione e lo stiramento dei muscoli sono tali da innescare un crampo a un piede. Mi impongo di non guardare quanto dislivello manca ancora sull'altimetro.
Un ultimo traverso mi porta alla radura di Marsciana, dove improvvisamente si apre il panorama su Sondrio e le Orobie e su alcune montagne dell'alta valle con ghiacciai. Sono due panorami contrapposti, che possono dare impressioni opposte a seconda del verso di marcia: se arrivassi dall'Engadina, mi troverei proiettato nel mondo solatio del Sud, mentre per me è il primo sguardo sui ghiacciai che quasi calpesterò tra una settimana. L'alpe è anche sul confine tra le vedute aeree degli ampi ma affollati spazi del fondovalle valtellinese e le vedute più ristrette e solitarie della Valmalenco. Ad essere pignoli non è ancora l'arrivederci definitivo, perché domani dal Sasso Bianco ancora mi affaccerò su di esse, ma il panorama successivo, alla prima radura, sarà più rappresentativo di ciò che mi aspetta nel corso del viaggio.
A monte del sentiero una vecchia signora è seduta su una sdraio accanto all'unica baita ristrutturata, circondata da un prato in forte pendenza ben rasato. Mi saluta e mi chiede se sto percorrendo l'anello dei Pizzi. Questa epifania così domestica, al culmine di di un salita assai penosa e di un ambiente invero selvatico, supera in surrealtà il frate scalzo. Una volta ascoltai la testimonianza di un vecchio alpinista che aveva compiuto una prima invernale molto difficile sul Pillar Gervasutti del Monte Bianco, con bivacchi appeso e tormenta, finché, spuntato in cima, aveva incontrato una persona: ricordando le sue parole, ancora cinquant'anni dopo si mise a piangere.
Pranzo alle 15 sotto un cielo che si va velando, al riparo di una baita e sotto un ciliegio. Mi viene da chiedere se qui i frutti maturano. Mi rivolgo alla baita, dove nel frattempo è apparso il marito, e di lì mi invitano a salire. Sorseggiando un gradito quanto inatteso caffè, ci mettiamo a chiacchierare. Lui è del posto, mentre la moglie è originaria di Sampeyre, ai piedi del Monviso, e in paese mi indica anche un ristorante gestito da una cugina. Ha anche un parente frate in un monastero a Monterosso, alle Cinque Terre.
Vedo dei funghi in un cesto e chiedo loro come hanno fatto a trovarli con questo secco. Mi dicono che in anni normali riempiono una cassetta di frutta con funghi già seccati. Mi spiegano che le cime innevate sono il gruppo del Bernina e da qui con il binocolo vedono la Marco e Rosa, la base di partenza per il 4000 e la fila di alpinisti, che ogni giorno lo salgono a frotte. Il discorso da qui scivola sulle temerarie imprese sciistiche del gestore, conosciuto con il soprannome di Bianco. Il signore ha invece terrore dei ghiacciai: da bambino si divertiva a scivolare sulla lingua terminale della vedretta, che allora arrivava al margine degli alpeggi, ma il nonno l'aveva messo in guardia dal rischio che sotto ci fossero dei buchi, da cui non sarebbero riusciti ad estrarlo in caso di cedimento, e da allora è rimasto scosso e li evita.
I signori mi chiedono poi il favore di sintonizzare il decoder della TV, perché non ricevono più i canali Mediaset. Avendolo già fatto per la mamma, mi metto a cercare le medesime funzioni nel menu: cancello tutti i canali e avvio la sintonizzazione automatica. L'operazione riesce, ma i canali agognati continuano a latitare. Ricordo di aver letto da un titolo che Mediaset ha disattivato dei ripetitori in montagna, sarà quello. La mia inutilità si accresce quando non riesco a togliere una notifica dal cellulare, perché dovrei liberare memoria, ma ho il terrore di cancellare qualcosa di importante. Da qui parte una nostalgica rievocazione dei bei tempi in cui bastava alzare la cornetta per parlare e attaccare l'antenna per ricevere la TV. A casa di mia zia bisognava anche aprire i cassetti del comò sottostante in una ben precisa combinazione, ad essere pignoli. In tutto questo mi scordo completamente di chiedere del ciliegio.
Accomiatatomi, lascio l'alpe per un prato e poi per lariceti, tra fioriture di campanule viola, sempre con vista sulle alte cime a ora anche sui paesi della media valle. Scendo quindi a una pista cementata per Pizzi, dove ripenso all'incontro. Prendendola in salita, giungerei al maggengo dei Piasci, dove passerò domani. In passato qui operò un rifugio, in cui mi sarebbe piaciuto soggiornare la prima notte, ma purtroppo da qualche anno è chiuso. Giunto alla borgata, chiedo informazioni sul sentiero per Musci a una ragazza con un neonato in braccio, che gira la domanda alla nonna, perché evidentemente lei non cammina. Questa, incerta se il sentiero sia pulito, mi manda ad ogni modo alla cappella, dove lascio un obolo agli dèi della montagna come buon auspicio per il viaggio. Il sentiero scende nel fitto bosco, con bei tratti scalinati: mi domando perplesso perché mai abbiano segnato e promosso la Scala dei Pizzi tra qui e Cagnoletti, che dalle foto sembra un passaggio breve e abbastanza amorfo, anziché queste bellissime scalinate.
Sbuco su una stradina nei dintorni di Musci, con vista su una chiesetta, delle arnie multicolori e alcuni paesi a monte. Mi inoltro tra le case per cercare il sentiero per Prato e raggiungo una rustica cappella parecchio malandata, edificata di fronte a un masso coppellato. Tra vegetazione invasiva e multiple tracce, mi infilo nel recinto di un cavallo, alla vana ricerca del sentiero, riportato sulla mia cartina 1:50.000, ma non su openstreetmap. Tornato sui miei passi, chiedo a una signora intenta a prendere il sole, che mi indirizza oltre degli orti. Noto che ai margini del paese, dietro la cappella, la mulattiera è stata completamente invasa dalla vegetazione, per poi riprendere, non segnalata né indicata, poco a valle. Imbocco quindi un bel sentiero tra muri a secco e grandi massi morenici, che più in basso finisce su una pista erbosa, in corrispondenza di un gruppo di arnie.
Scendo al ristorante, sulla strada di fondovalle. I titolari, che camminano e conoscono molto bene la valle, mi chiedono i più minuti dettagli dei miei progetti e mi offrono consigli su dove alloggiare e dove annunciarmi come loro amico. Non sempre li seguirò, ma apprezzo molto l'affetto. Mi raccontano della ∇UT, il trail della valle, previsto per fine mese. Dalle loro parole, mi rendo conto di aver sbagliato degli accenti tonici e soprattutto che molti rifugi sono declinati al femminile, perché, come scoprirò andandoci, in origine erano chiamati capanna.
La stanza è ampia e essenziale. Dopo la doccia, rigorosamente fredda, mi concedo una cena tipica con pizzoccheri e bresaola, tanto per cominciare bene. La gestione è completamente familiare, perché la cameriera è la figlia, che studia lingue all'università. Il servizio è celerissimo e i prezzi molto convenienti. Lungo la strada c'è traffico anche serale, ma crollo lo stesso subito nel sonno.
Torre Santa Maria-Piana d'Airale
Con questa tappa supero un gran dislivello, passando dai paesi di fondovalle alle praterie alpine e agli alpeggi, che nelle prossime tappe saranno la quota minima di pernottamento. Tecnicamente semplice, è invece fisicamente impegnativa poiché quasi interamente in salita, anche se la pendenza è costante e alla fine la tappa non è così lunga.
Al ristorante sono così disponibili da darmi la colazione molto presto e offrirmi uno strappo in auto fino a Torre Santa Maria, risparmiandomi qualche inutile chilometro su asfalto. Lasciandomi, la signora mi chiede anche di mandarle degli aggiornamenti, cosa che farò ogni tanto. I gestori rinunciano anche al guadagno domenicale, per andare a trascorrere la giornata al Dosso dei Vetti, un alpeggio sulle pendici del monte Motta, dove hanno una casa.
Per prima cosa, non riesco neanche oggi a fare una buona azione, perché non ho da cambiare 5 € in moneta a una famiglia, che evidentemente deve pagare il pedaggio per la strada dei Piasci. Faccio poi due passi per il paese. La chiesa è dedicata a Maria nascente. L'episodio, rappresentato in forma di dipinto sulla facciata, è contenuto solo nei vangeli apocrifi dell'infanzia di Gesù, ma è entrato nel culto cattolico. D'altronde la stessa Madonna ha un ruolo centrale in questa confessione cristiana, pur meritando solo brevi cenni nei vangeli canonici, perché ha finito con l'avocare a sé precedenti culti animisti e anche i movimenti millenaristi e contattisti cattolici si esprimono attraverso il suo culto. Di fronte alla facciata è raffigurata la Deposizione su un pilone votivo. Attraverso quindi dei vicoletti tra case rivestite di cemento grezzo.
Imbocco la strada per Ciappanico, da cui vedo le indicazioni della ∇UT dirette alla mulattiera lastricata, che taglia i tornanti, purtroppo a volte sommersa dai rovi e impraticabile, per cui tocca seguire l'asfalto. Balzanamente, l'Alta Via parte da un posto dove si arriva solo in automobile e dove non c'è una gran disponibilità di parcheggio e finisce in un punto diverso. Secondo me, avrebbe più senso farla partire e arrivare alla fermata di un mezzo pubblico. Arrivo così alla parte moderna di Ciappanico, edificata dopo che una frana aveva colpito il nucleo antico. La parte nuova è formata da casette semplici. Non riesco a capire dove fosse l'osteria, che operò qui fino a quando lo spopolamento non la costrinse a chiudere. Durante l'era contadina, i centri a mezza costa ben esposti erano i principali, per le condizioni favorevoli alle coltivazioni, mentre con l'era delle automobili e del turismo il centro si è spostato verso il fondovalle meglio connesso.
Risalgo del bosco di latifoglie, costeggiando un grande muro a secco con i classici gradini di piode a sbalzo, che in certi posti meritano anche un nome proprio, per risalirlo e raggiungere i campi. Anticipata da alcuni grandi noci, la parte vecchia di Ciappanico si presenta ben tenuta ed è in stile più tradizionale montano della parte bassa moderna. La frana pare essersi arrestata e non ci sono più le case con i muri inclinati come nelle foto d'epoca. Riesco anche fotografare una cucina e non so cosa darei per leggere il giornale abbandonato lì dentro da chissà quando. Intorno le frane fanno una certa impressione: nei discorsi da rifugio, tra qualche giorno uscirà il luogo comune secondo cui le montagne sono sempre lì e io mi ricorderò di questi paesaggi. In cielo invece compare un velatura iridescente, che vedo oggi per la prima volta in estate.
Si tratta di nubi, in genere alte e sottili, colorate a bande anziché bianche. Come si può immaginare dalla rassomiglianza con l'arcobaleno, le striature colorate sono dovute alla diffrazione della luce tra le gocce d'acqua o le particelle ghiacciate (nelle stagione fredde) della nube. Nel caso di nubi con grandezza angolare ridotta, si formano quando le gocce vicine al bordo della nube stanno evaporando, per cui sono più piccole e disperdono perciò la luce diversamente da quelle più centrali, da cui la differenza di colore. Sono relativamente comuni, ma non è facile accorgersene, perché così vicine al sole possono essere troppo luminose e apparirci pertanto di un bianco slavato (inoltre fissare oggetti particolarmente brillanti può danneggiare la vista). Se invece le velature sono più gradi e uniformi e occupano tutta la zona attorno al sole, si può vedere un intero arcobaleno circolare attorno ad esso, detto corona. In questo caso le particelle sono più uniformi ed è l'angolo che le separa dal sole a determinare l'iride, come nel caso dell'arcobaleno.
Il sentiero prosegue molto ben costruito in un bosco selvaggio, quindi è interrotto da una grande frana, abbondantemente vegetata da piccoli larici, dove prosegue come traccia. L'ambiente, essendo ormai stabilizzato, non sarà forse terrorizzante come i torrenti glaciali che vedrò nel vallone di Scerscen, ma non è nemmeno rassicurante. Oltre la frana è stato risparmiato un gruppo di baite, dove il sentiero riprende a salire in un bosco di latifoglie, molto caldo per il sole che mi ha raggiunto dopo Ciappanico: anche oggi mi tocca una bella sudata.
Sbuco successivamente sui prati dell'alpe Son, dove un signore sta estirpando dei cespugli a beneficio del pascolo delle vacche. L'attributo alpe è improprio, in quanto si tratta di un maggengo per le stagioni intermedie e non di un alpeggio estivo. Mi fermo a bere alla fontana, presto seguito da un ciclista, che attacca bottone con il montanaro, quando mi allontana. Mi supera intanto un trailer canuto vestito di rosso. Attraverso dei prati bordati di lunghi e bassi muri a secco, rientro nel bosco ora di conifere, dentro cui scendo a un torrente. Riprendo a salire su un sentiero sostenuto da muri a secco, in un ombroso e fresco bosco di abeti rossi. Ad un certo punto è quasi interamente occupato da un gigantesco cumulo di aghi di abete rosso, nido delle formiche rufe. Annoto che è alto due metri: a rileggerlo non mi sembra vero, forse era solo l'impressione del momento, o forse ancora non mi capacito di quello che ho visto. In una foresta vetusta, questi nidi possono arrivare ad avere una massa di una tonnellata per ettaro. Pur essendo una piccola frazione della biomassa totale, rispetto alle parti contenute nel suolo e nella vegetazione, contribuisce in maniera significativa al flusso dei nutrienti, quali fosforo, azoto o calcio. A causa della luce secca e dei forti contrasti tra l'ombra degli aghi e la luce che filtra al suolo, non riesco purtroppo a scattare foto in questo tratto, ma lo ricordo molto piacevole.
Aggirato un costone, raggiungo i prati del maggengo dei Piasci. È un ampio spiazzo erboso, rasato quasi all'inglese, in dolce pendenza e di forma leggermente concava (magari un piccolo circo glaciale), con una chiesa e costellato di casette in pietra sparpagliate, perché qui non si viveva durante il periodo invernale e non c'era quindi il bisogno di collaborazione imposta dalla neve, che invece portava a edificare villaggi invernali compatti. Godo del secondo panorama sulle cime dell'alta valle, che comincio a riconoscere ricordando le foto della guida: un posto davvero romantico e bucolico. Davvero un peccato non aver potuto dormire qui. Molte case sembrano deserte, nonostante sia una domenica di luglio. Mi siedo all'ombra davanti a una di queste, presso una fontana, facendo caso alla gente che arriva alla spicciolata dal parcheggio della strada a pagamento, nel bosco di fronte al prato; quasi nessuno si ferma qui, ma gli escursionisti si dividono tra chi prosegue in quota verso la Bosio e chi sale per la mia via all'alpe Arcoglio. Mentre mi spalmo la crema solare un vecchio del maggengo mi chiede se il mio grosso zaino sia pieno di panini imbottiti; purtroppo non ho la risposta pronta e biascico qualcosa di insulso.
Il maggengo, dove stazionava il bestiame nelle stagioni intermedie della transumanza, giugno e ottobre, aveva una notevole importanza, tanto che vi erano abitazioni ben strutturate. Parte della popolazione vi risiedeva per la maggior parte dell'anno, coltivando patate e le poche verdure possibili, facendo legna per l'inverno e tagliando il fieno una volta mentre le bestie erano all'alpeggio estivo. Quando si sviluppò il turismo, i ragazzi cominciarono anche a raccogliere i frutti di bosco e i funghi a beneficio dei villeggianti. Oggi, venuta meno l'agricoltura di montagna, le funzioni rurali sono andate perdute, più che negli alpeggi estivi, e sono diventati luogo di villeggiatura.
Risalgo i Piasci fino al culmine e entro in un pascolo boscato di rade conifere, soprattutto larici, ma anche qualche abete rosso e qualche cembro, che però dura poco, lasciandomi alla mercé del sole estivo sulla strada dell'alpeggio di Arcoglio. Mi è rimasto il solo cappellino a protezione. Mi mischio a una certa folla di famiglie con bambini e rilassati escursionisti della domenica, di quelli che fanno una breve passeggiata fino alla prima meta utile, senza ambizioni atletiche. All'alpe bestiame e pastori si mostrano indifferenti alla processione. Negli anni ’50 un ingegnere milanese prospettò la costruzione di una funivia diretta a quest'alpeggio, ma la raccolta fondi per finanziarla si arenò e non se ne fece nulla.
Imbocco la pista che passa in mezzo agli edifici, più spartani che al maggengo, e, presso un dosso, noto un segnavia del sentiero che la lascia, portandomi senza traccia univoca per prati un po' fioriti, perché non ancora pascolati. Presso edifici rustici, si erge una chiesetta in pietra su un dosso così panoramico sull'alta valle da meritare una panchina da contemplazione. Le cime sono però ancora lontane e piccoline.
Risalgo altri dossi di erba e pietre fino ad affacciarmi su un laghetto glaciale dallo stesso nome dell'alpeggio, sbarrato a valle da rocce montonate e circondato a monte da una conca verdeggiante, da cui arrivano continui fischi di marmotta: il migliore cliché alpino che potrei sognare. Mi fermo a pranzare, anche se sono appena le 11.30, ma d'altronde ho fatto colazione alle 6. Sono già salito un bel po', perché il contenitore di plastica del farro, confezionato in pianura, è rigonfio per la differenza di pressione con l'esterno. Attorno al lago c'è già una dozzina di persone e molte altre ne arriveranno, spesso con i cani, che si tuffano nel lago. Dalla riva anche io provo a pociare i piedi, rischiando di scivolare sulle pietre coperte di muschio. L'acqua è fresca, ma un bagno è tranquillamente fattibile per gli estimatori, tuttavia assenti.
Dopo pranzo aggiro il lago da est e risalgo il pendio erboso diretto alla cima del Sasso Bianco, ben visibile dal basso. Alla Bosio lo vedrò chiamato monte Arcoglio sulla vecchia carta militare, secondo l'usuale schema dei militari di dare i nomi alle cime, spesso lasciate senza nome dai montanari a cui non interessavano, dai luoghi sottostanti. Dal ciglio del pendio erboso più ripido attorno al lago, ho la migliore visuale dello specchio d'acqua, circondato dalla corona di monti del Pizzo Scalino e del Painale. Da queste parti termina la traccia e occorre arrancare per ripidi prati e rocce, seguendo i segnavia, tra discrete fioriture. Prima di raggiungere la dorsale con la Valtellina c'è un tratto di pietraia, poi in cresta ricompare una traccia che sale a tornantini. Sono in cima.
La vista è eccezionale, dal sottostante fondovalle antropizzato, duemila metri più in basso, fino ai ghiacciai dell'Ortles, a saperlo riconoscere. L'inverso orobico della Valtellina è molto boscoso e ha risicati alpeggi, mentre qui sotto, nel ripido vallone di Caldenno, è tutto prativo, pietraie a parte. La visione più eroica al sopraggiungere in cima, è però il versante sud del Disgrazia con le sue rocce rossastre.
Dato che da qui il cellulare prende, mentre pare che il rifugio sia in un cono d'ombra, ne approfitto per chiamare la fidanzata, che sta per immergersi nell'infuocata fornace urbana per una passeggiata con l'amica del cuore, e mandare gli auguri all'amica di mille escursioni, che oggi compie gli anni. Per l'occasione qualcuno ha imbrattato di pennarello l'ometto di vetta con la data di oggi, per cui lo riprendo con il cellulare e le mando la foto.
Ho letto su varie fonti che di qui l'Alta Via non è molto tracciata né segnalata; decido quindi di seguire il sentiero dal lago di Zana, su cui ottengo rassicurazioni da due escursionisti appena saliti di lì.
Dopo una pausa commisurata alla bellezza del luogo, in compagnia silenziosa di sparuti escursionisti, scendo a un piccolo altopiano erboso di doline di erba e rocce, senza una vera traccia, ma con molti segnavia, per poi passare a una zona più rocciosa e ondulata. Il sentiero taglia a lungo un pendio, tra i primi larici sparsi e rocce montonate, finché mi faccio improvvisamente sulla conca del lago di Zana, da cui quattro ragazzi si stanno allontanando. La conca è chiusa a sud da una parete, aperta a nord sul Disgrazia, Sul basso fondale presso la riva, vegetano quelle alghe che, se viste controluce, fanno apparire ghiacciata la superficie. Ne faccio mezzo giro per fotografare il riflesso della montagna, aspettando fino a quando la brezza cessa di increspare le acque. Se fosse stato più vicino a casa ci sarei certo già venuto a riprendere l'aurora, pernottando con il sacco a pelo.
Proseguo sul sentiero che sembra non voler scendere, e anzi risale, con vista sulle rocciose cime gemelle dei Corni Bruciati, così chiamati per le rocce rossastre. Passo dell'alpe delle Pecore, una baita rivestita di malta, ritrovo l'Alta Via e piego a U verso il rifugio, tra lo stitico fresco e la scarsa ombra di qualche conifera e vari massi erratici.
Fuori dalla Bosio c'è ancora una rappresentanza del pranzo domenicale, così come bagnanti nel placido torrente della piana d'Airale, che scorre limpido tra pittoreschi massi erratici. Vado a fare la doccia e il bucato, che grazie alla brezza asciugherà prima di notte; prendo un gettone che dà diritto a 4 minuti di acqua calda, ma lo restituirò, perché quella fredda va giusto bene. Doccia che peraltro è unica. Le stanze sono piccole e con letti molto bassi: si vede che il rifugio è di vecchia concezione, ma è molto ben tenuto e curato. Mentre poi si svuota, faccio merenda con del tè e della torta di noci. A pernottare siamo in quattro: oltre a me ci sono un italiano sessantenne e due svizzeri tedeschi della stessa età, provenienti dalla val Masino e diretti come me all'alpe Ventina. Io però non ci andrò domani, perché voglio prima fare un anello fino ai laghi di Cassandra.
Purtroppo a cena ci dispongono in tre tavoli separati e non possiamo socializzare. Mangio degli gnocchi al burro, frittata, oltre a un'insalata. Formaggio e un dolce chiudono. Buono e abbondante. Sul tardi arrivano a cenare tre ragazzi su moto da trial; sono del posto e conosciuti dai gestori. L'italiano dello svizzero che lo parla meglio, è ancora più scadente del mio tedesco, per cui chiede la colazione al “mezzo sette”, traducendo letteralmente l'espressione tedesca per sei e mezza, per cui devo spiegarlo alla cameriera, che ha ovviamente capito sette e mezza. Dopo cena leggo il libro, che ho portato nello zaino, dedicato all'osservazione dell'acqua. Mi fa ripensare con occhi nuovi alle increspature, che al lago di Zana aspettavo solo sparissero: in Oceania le loro figure d'interferenza con la barriera corallina consentivano ai naviganti di capire dove fossero gli atolli, altrimenti invisibili.
Laghi di Cassandra
Qui siamo nel dominio della ganda 
G. Nangeroni, La testata della val Torrreggio, 1928
Questi laghetti in una vallone sperduto mi avevano affascinato semplicemente osservando la cartina. Avevo pertanto cercato informazioni sul web e avevo visto che l'anello dalla Bosio era impegnativo, ma fattibile. Tre sentieri segnalati li raggiungono: curiosamente, due sono riportati sulle cartine cartacee e il terzo su openstreetmap.
Il nome non ha nulla di omerico, perché indica semplicemente un luogo incassato, ma gli ambienti e le vie di accesso hanno un che di epico e di avventuroso, se non altro perché sono molto remote e poco segnalate. È quasi assente la presenza pastorale, limitata anche in passato a un miserrimo avamposto in un antico lago interrato a quota 2300 m, perché la roccia serpentinica si frattura in grandi massi poco sfaldabili, che non generano terreno adatto alla crescita dell'erba.
Riprendendo il filo della citazione di Nangeroni, ecco infatti ciò che troverò: «mastodontici massi più o meno squadrati di serpentini compatti, piastrelle lenticolari argentee di clorite-scisti, lamelle isolate di bianco e compatto amianto fibroso, lastre e anfiboliti nere quasi ardesie (piode), foglietti o pacchetti sfogliettati di scisti talcosi». Tante tante pietre, insomma.
Faccio un'ottima colazione con müsli, una volta impensabile nei rifugi alpini italiani, che servivano unicamente pane, burro e marmellata. Me la serve una vecchia montanara, suppongo la madre del gestore, che già alle 6.30 è all'opera per stendere il bucato.
Dal dosso roccioso, su cui sorge il rifugio, scendo nel pianoro, oltrepasso il torrente e seguo il vallone verso monte, per il sentiero diretto al passo di Corna Rossa e alla val Masino, ultima tappa del Sentiero Roma. Il sentiero percorre il lungo piano di prato, brughiera a ginepro, massi erratici e radi larici, ma Soprattutto destreggiandosi tra pietre. Penso subito che mi piacerebbe tornare a fotografarlo nel periodo autunnale, con aghi dorati e nebbia, quando i grandi massi, perdono le loro forme definite e possono essere scambiati per giganti. Già ieri sera, prima di cena, avevo fatto una perlustrazione attorno al ponte in sandali, rimediando con una scivolata una botta al collo del piede destro, che mi rimarrà lievemente indolenzito fino a Sondrio. Mi colpisce in particolare un masso fratturato dal crioclastismo in due blocchi, separati da tre piani ad angoli retti, come se ci avesse saettato un fulmine di Zeus. La forma è talmente singolare, da meritare effettivamente un evento mitico all'origine, un po' come quel masso erratico spezzato dai diavoli addetti al tempio di Salomone, non lontano da casa mia. Ancor più fantasmagorica è la piana realtà, ovvero che insignificanti gocce di pioggia o rugiada, gelando abbiano avuto tutta questa forza ciclopica per fratturarlo. Poiché adesso è in ombra, mi riprometto di fotografarlo al rientro.
Il sentiero prende quindi a salire il pendio sulla sinistra orografica del piano, così scomodo che ogni tanto ho la netta impressione di aver imboccato un rio. Supero così un saltino vallivo, raggiungendo un altro piano, ora più roccioso. Dalle concrezioni sul fondo pietroso del torrente, appare molto evidente come il livello dell'acqua sia nettamente sotto l'abituale. Le pietraie attraversate dal sentiero sono sistemate per rendere il passaggio agevole, per cui qui qualche pastore saliva. Al bivio, ai piedi di una cascata, ho intenzione di puntare al passo di Corna Rossa, ma quando mi trovo ad attraversare subito una pietraia vergine, dove peno e sudo sette camicie, mi demoralizzo un po', avendo letto di morene “scorbutiche” nel prosieguo: ho paura di esaurire le forze e l'acqua troppo presto. Un limitatezza più psicologica che altro, perché nel breve tratto percorso riesco a districarmi senza rischiare di farmi male (e poi a breve affronterò difficoltà analoghe), ma che in fondo non dovrebbe dispiacermi: se infatti potessi affrontare tutti i monti, credo che questi terreni impervi mi verrebbero ben presto a noia, non offrendo nulla di più intenso di un comodo sentiero nel prato.
D'altronde, quando i primi alpinisti ci passarono, sorpresero i malenchi, che le ritenevano impenetrabili. Decido pertanto di tornare sui miei passi e prendere per i laghi, dove il terreno mi sembra più agevole. Se valicando il Sasso Bianco avevo lasciato gli ampi spazi della Valtellina per le più strette valli malenche, ora sono passato dalla media all'alta montagna, almeno per come è qui, e sono stato respinto. Vorrei tanto poter evocare lo spirito di Nangeroni per farmi spiegare il senso di queste distese, per leggere la natura e storia dei massi nelle striature e nelle fessure. Purtroppo le posso apprezzare solamente come espressione sublime dell'alta montagna ostile, afferrandole al massimo da un punto di vista tattile aggrappandomi alle sporgenze, posando il piede sulle punte acuminate, ma senza comprendere le ragioni per cui si presentano così. Leggere il suo scritto così concreto e inafferrabile mi trasmette la sensazione di una danza frenetica dalle note fittissime e dai continui cambi di ritmo, come “Don't you ever wash tha thing” di Franz Zappa. Più avanti mi impegnerò brevemente a cercare delle strie glaciali su qualche masso, ma senza convinzione, né peraltro grandi possibilità di trovarle, perché la superficie del serpentino è molto alterabile chimicamente dagli agenti atmosferici.
Dopo una pausa ristoratrice all'ombra di un masso, imbocco una traccia in ripida salita, tra stentate zolle erbose in mezzo alle pietre, con vista su una grande placca montonata e cime di pura roccia. Non noto l'indicazione su un masso per il passo di Cassandra, ma, seguendo i segnavia, risalgo un canalino e sbuco su un dosso, che chiude a valle una grande conca con un po' d'erba e molte pietre. Poco sotto di me c'è una rudimentale baitina, dove si può entrare solo chinandosi, costruita in pietra a secco a presidiare questo ultimo pascolo, al confine della sterile roccia: un vero alpe al termine dell'universo.
Ricordando dalla descrizione che ora dovrei scendere nella conca, ma vedendo che i segnavia puntano in alto, consulto sia la cartina che il GPS, concludendo che sono sul sentiero sulla diretta per il lago superiore. A questo punto decido di restare su questa traccia e di scendere da quella che fa invece il giro largo, passando per il lago inferiore. Risalgo dei prati seguendo i segnavia, senza traccia sul terreno, sempre per la massima pendenza. I bolli si fanno quindi più radi, alternandosi a ometti, costringendomi ogni tanto a vagare nel vuoto alla ricerca del successivo.
Molto più in alto finisco su un pianoro, sbarrato da un lingua morenica di enormi massi rossastri, tra cui mi devo infilare, balzellando tra uno e l'altro. Su un masso trovo le indicazioni per la Desio, oggi pericolante e inagibile, presso il passo di Corna Rossa, e un'altra per Cassandra, che devo seguire. La posizione del lago appare evidente già da qui. Una volta che mi sono avvicinato alla conca, lascio i segnavia e vi punto direttamente. Il lago giace ai piedi di un alto pendio di sfasciumi, che culmina con una piccola vedretta e cime rocciose, a valle è invece chiuso di uno sbarramento roccioso, alto una cinquantina di metri, che cala quasi verticale. Mi infilo con circospezione su un suo conoide, per scattare una foto al lago con lo sfondo delle cime. Il suo colore turchese contrasta con l'arancio delle rocce ossidate e il blu dei detriti di recente frattura dei conoidi di deiezione, che arrivano sulle sue sponde; analogamente la sua superficie perfettamente liscia, senza neppure un'increspatura da brezza, con il movimentato e ruvido versante di rocce e frane. Sulle vecchie cartine militari non è riportato, né ha nome su quelle recenti, perché fino a 25 anni fa la conca restava gelata tutta l'estate, mi dirà stasera il gestore. Nella cartina del 1890 qui non c'è altro che una lingua ghiacciata.
Essendo a quasi 2800 m, di erba sulle sue sponde non c'è traccia, ma qualche pianta a cuscinetto che fa dei fiori bianchi riesce a sopravvivere. Sono vegetali adattatisi all'alta quota, sviluppandosi in orizzontale, perché l'aria non è scaldata dai raggi del sole, come si potrebbe pensare, in quanto l'atmosfera è trasparente alla luce visibile e al vicino infrarosso, che costituiscono la maggior parte della radiazione solare. Questa è assorbita dal terreno, che si scalda ed emette raggi infrarossi a lunghezza d'onda maggiore, questi sì assorbiti dall'aria. Pertanto la fonte di calore viene dal basso e rasoterra è quindi più calda. Secondo l'oracolo digitale si tratta di Cerastium uniflorum, in italiano peverina dei ghiaioni, nome che dice tutto: è una pianta centroeuropea del piano alpino e nivale. Nel secolo da quando il ghiacciaio è scomparso, sembra essere l'unica riuscita a insediarsi.
Mi siedo su una pietra della riva e mi copro, perché l'aria è frizzante. Consulto la carta e capisco di dover poi rimontare la bastionata e percorrerla interamente.
Terminato il momento contemplativo, torno perciò sui miei passi a intercettare i bolli lasciati in precedenza. Il terreno è impegnativo, perché sono su roccia e devo adoperare le mani. Inoltre i bolli sono raminghi e pellegrini, per cui assai di frequente devo mettermi alla ricerca del successivo ispezionando tutte le possibili vie di passaggio, fino a trovare l'unica possibile, dove più avanti li ritrovo. Non credo che ci arrivi il flusso del turismo domenicale. Proseguo per tutta la lunghezza del lago, fino a trovare dei segnavia, ora più frequenti, che mi indicano di scendere per sfasciumi dalla bastionata, restando sempre dal lato del lago, verso monte, puntando a dei laghetti circolari del medesimo colore turchese, chiusi tra cordoni morenici di detriti nudi.
Giunto alla quota dei laghi, il terreno si fa più agevole, perché mi trovo in una zona quasi pianeggiante, su detriti fini tra massi erratici, che hanno anche inghiottito il torrente glaciale. Scaturisce dalla vedretta ormai ritirata in alto e che qui sotto ha lasciato l'imponente morena laterale della Piccola Era Glaciale, a malapena vegetata. Procedendo, mi imbatto in notevole fioriture, sempre della peverina. Giungo così dove la valle svolta ad angolo retto e perde bruscamente quota con un salto vallivo. Il ghiacciaio si arrestò qui e la sua presenza è ancora visibile dal repentino mutamento del paesaggio: finora ho seguito una valle a U quasi glabra, con un fondo piatto di detriti fini grigi. Invece oltre la curva il fondo si fa più ruvido e vegetato. Vi arrivano a sorpresa dei fischi di marmotta: non avranno molto da mangiare, ma non saranno neppure molto disturbate, in questo angolo solitario, dove anche la mia singola presenza mi sembra un'intrusione. Proseguendo invece dritto, potrei forse raggiungere degli altri laghi, ma solo dopo aver attraversato una sterminata distesa di sfasciumi, per nulla invitante; sempre concesso che riuscissi a individuarli, tra quel mare di massi informi e repellenti. Furono visitati da Marson, il glaciologo a cui è intitolato il sentiero ai piedi del ghiacciaio di Fellaria, e successivamente da Nangeroni.
Dopo una pausa per contemplare questo paesaggio quasi sterile, ma che tuttavia mi affascina, se ho la certezza di non dovermi ficcare dentro, scendo su pietrisco e un po' d'erba con fioriture, arrivando ad affacciarmi dall'alto sul lago di Cassandra propriamente detto. Certo il paesaggio non vale quello del superiore: il laghetto, oltre ad avere un livello sensibilmente sotto il normale, è ormai quasi interrato e non credo che manchino molti anni, prima che scompaia del tutto, colmato dai detriti. Come suggerisce la già citata etimologia, si trova al fondo di una conca parecchio profonda, tra placche e sfasciumi. Nangeroni fa riferimento a immissari rumorosi e spumeggianti, provenienti dal ghiacciaio soprastante, ma oggi non ve n'è alcuna traccia. Senza scendere alle sponde, traverso molto in alto, attraversando una fascia di grandi massi, che trovo davvero estenuante: nonostante ci impieghi tre quarti d'ora dalla svolta della valle, mi sembrano due ore. Devo continuamente salire e scendere tra grandi massi e crepacci, prestando maniacale attenzione a ogni passo, adoperando le mani, per fortuna guidato dai segnavia qui sufficienti. Il sito da cui ho reperito la descrizione si rivela accurato nelle indicazioni, ma molto reticente nella descrizione di questi passaggi, limitandosi a un breve cenno.
Quando ho superato la pietraia, sono esausto e prosciugato, ma a giudicare dalla cartina, non dovrebbe mancare molto al pianoro con l'alpeggio. Cerco un appoggio non eccessivamente scomodo e mi fermo a riguadagnare le forze, a mangiare un boccone e assumere i sali. Ho portato una bustina per ogni giorno di cammino e le consumerò quasi tutte. Il sole è a tratti nascosto da nuvole alte.
Passo quindi per una gola, tra altre pietraie, ma di massi molto più piccoli e pertanto decisamente più agevoli da superare, perché basta camminarci sopra. Sceso da un canalino, sono in vista del pianoro erboso con l'alpeggio, a cui mi dirigo, oltrepassando il torrente, dove si dilata ed è profondo neanche un palmo. Vado a fotografare l'alpeggio, ma non riesco ad avvicinarmi, perché le piantine di Adenostyles alpina di fronte all'ingresso sono piene di api. L'alpe è talmente marginale da non meritare neppure un nome, nemmeno sulle cartine storiche: un anello di luoghi senza nome, senza sentiero, senza nessuno in giro, dimenticati al termine dell'universo. Fino a un secolo fa, ci salivano per i pochi giorni più caldi gli alpigiani dell'alpe Airale.
Risalgo il dosso da cui mi ero affacciato stamane, ritrovo i segnavia e scendo per la stessa via di salita, senza storia. Non mi fermo a fotografare la cascata presso il bivio, come avevo preventivato, nemmeno mi accorgo del bivio per la Desio, e mi sembra persino di aver passato in cavalleria il masso spezzato, salvo poi trovarlo subito prima del rifugio. Mi accorgo però di quanto è salita la temperatura, al rientro nella piana d'Airale, quando invece ai laghi bastava un refolo o una nuvoletta sul sole, per spingermi a coprirmi. Farò un'altra doccia fredda, seguita da una merenda stavolta meno salutista che ieri, con birra e patatine.
Al rifugio ci sono un pizzaiolo della zona nel riposo del lunedì, con dei bambini piccoli e alcune donne, una delle quali è un'alpinista esperta. Sono adusi a fare giri del genere tra i rifugi. Prima di cena vanno tutti a vedere la mungitura dell'alpeggio vicino, mentre io ci vado perché mi hanno detto che da lì il cellulare prende, ma molto erraticamente in questi giorni, per cui riesco solo a inviare dei messaggi. Leggo il registro del rifugio e scopro che l'Alta Via è scarsamente frequentata, più che altro da stranieri. Gironzolando per le sale, noto un recipiente in pietra ollare cerchiato di rame tipico della valle, per la cui produzione domani vedrò un tornio ancora funzionante a scopo dimostrativo. Lo sposto in posizione consona e lo fotografo.
Arriva da Chiesa un ragazzo atletico in canottiera, con muscoli definiti e senza un filo di grasso. Chiede una Weiss. Dice ai gestori di averci impiegato 2.08 ore, quando i cartelli per gli umani parlano di 3.40. Conta di correre la ∇UT in 18 ore, che sembra essere il tempo minimo per gli sportivi non monacali. Per cena mangio pasta con il pomodoro fresco e una quintalata di formaggi.
Piana d'Airale-Alpe Ventina
Probabilmente la tappa più impegnativa di tutto il viaggio, perché presenta una salita spietata, faticosa e tecnicamente probante, da affrontare nel pomeriggio sotto il sole a picco, seguita da un'altrettanto strenua discesa, su terreno molto ripido e infido, da affrontare con i piedi di piombo. A ciò va aggiunto uno spiacevole imprevisto, che ha rischiato di compromettere la prosecuzione del viaggio.
I paesaggi sono molto bucolici nella prima parte, per poi proiettare repentinamente il viaggiatore nel modo ostile dell'alta montagna.
Dal momento che ieri sera ho scoperto la disponibilità di pomodori freschi, chiedo di farcire il panino con pomodoro e cipolla. La vecchia montanara, erede della secolare simbiosi con gli animali d'alpeggio, non si capacita che dei vegetali possano nutrire e di conseguenza lo imbottisce all'inverosimile con strati su strati di companatico, per poi lasciare a me il cruciale compito di condire con olio e pepe secondo i miei gusti.
Oltrepasso nuovamente il ponte, ma stavolta prendo verso valle un comodo sentiero diretto all'alpe Airale, dove mi fermo a fotografare le vacche al pascolo. Nubi stanno risalendo dal vallone. Proseguo su una pista in saliscendi, non riportata sulle carte, che promettono un sentiero. Mi precede un pastore, un tipo robusto con la pelle bruciata dal sole. Quando si fermerà, in una radura dieci minuti più avanti, scoprirò che è andato a vedere dei cervi, soliti pascolare al mattino poco sopra la strada, tra radi mughi; oggi però sono assenti. Mi rassicura che le nubi sono da bel tempo e mi racconta di un signore che era giro da 40 giorni con la tenda, partito da Trieste e diretto a in Germania, felice come una Pasqua. Con le vacche lui fa la spola tra gli alpeggi uniti da questa pista; non penso a chiedergli come sono riusciti a mettere a norma tutte le stalle e tutti i locali di cottura dei formaggi, perché uno solo costa già una fortuna.
Proseguo nel bosco di conifere, tagliando un ripido pendio. Mi supera un fuoristrada giapponese guidato da un signore dall'aria arcigna. Il pendio si addolcisce, il bosco si dirada e mi trovo nei pianori dell'alpe Mastabbia. La pista termina qui: ancora si vede la ruspa che l'ha scavata, per giungere a una casetta in corso di ristrutturazione, a beneficio di un villeggiante. Ghermisco tutte queste informazioni dalle laconiche risposte del signore sul fuoristrada, che è il muratore addetto alla costruzione. I lavori hanno accatastato materiali di risulta all'imbocco del sentiero, che risulta così ostruito, costringendomi a un aggiramento.
Proseguo ora per un bel sentiero in quota tra le conifere, fino a raggiungere un impluvio più spoglio, dove ci sono i resti di una miniera di talco. A valle si vedono ancora gli scarti di lavorazione, mentre più sotto tra le nubi fa capolino l'ampia radura dell'alpe Lago, che vedrò solo da qui, in quanto l'Alta Via passa più a monte. È un pianoro paludoso che prende il nome da un antico lago, ridotto a una pozzanghera a fine Ottocento e ora completamente interrato. Poco oltre, nuovamente nel fitto bosco, mi imbatto in un relitto industriale, con il grande motore della teleferica dell'area mineraria ancora in loco arrugginito. Di fianco c'è un capanno, subito oltre una costruzione in cemento quasi vuota all'interno, non fosse che per poche suppellettili residue.
Il sentiero prende a scendere in maniera decisa, tanto da farmi credere di aver imboccato per sbaglio una discesa verso valle, nonostante ci siano i triangoli gialli. Dove la pendenza cala e comincio a traversare diretto all'alpe Giumellini, che già vedo, faccio caso a uno sciaf-sciaf. Mi volto e noto che il tallone della suola destra è completamente staccato. Mi fermo e estraggo l'Attack che tengo in serbo, da quando queste medesime suole cominciarono a staccarsi durante un trek, per le reazioni chimiche indotte dal passaggio sull'asfalto appena steso. Tuttavia so benissimo che il rimedio è solo temporaneo, perché solo le colle a caldo sono efficaci con il vibram. Certo il rattoppo non durerà più di oggi: inizio a temere seriamente di dover interrompere il viaggio. Mando a casa messaggi di disperazione e mi rispondono di arrangiarmi in qualche modo, perché giù si muore di caldo. Lascio una mezz'ora una pietra a fare da peso contro il tacco e la pezza sembra efficace.
Quando riparto, mi volto continuamente a controllare che la colla tenga, fino a quando mi sento rassicurato e smetto. Attraverso delle pietraie, dai massi davvero ciclopici, dove il fondo del sentiero è molto ben lisciato. Raggiungo l'alpe, tra baite ben tenute e nessun animale, dove bevo alla fontana. Continuo a scendere gradualmente in un bosco di mughi anche selvaggio, fino a quando sbuco su un'ampia carrareccia. La lascio ben presto per un sentiero diretto al maggengo del Pirlo, che costeggia prima un laghetto verde alto un palmo. Il maggengo è curatissimo, quasi svizzero, e circondato da cartelli minatori che diffidano dall'impiegarlo per svaccare.
L'Alta Via prosegue a monte, ma voglio prima scendere a vedere, almeno dall'esterno, l'unico tornio idraulico per la pietra ollare ancora funzionante, seppure solo per i turisti. Seguo i cartelli e scendo nella valletta di un rio, che forniva la forza motrice e persino adesso sembra avere non poca acqua, tra i resti dei numerosi torni una volta operanti. Trovo finalmente il mio, che può essere osservato almeno da fermo da una finestra senza vetri. È di proprietà di Silvio Gaggi, classe 1939, ultimo erede di una stirpe di estrattori e tornitori; per impulso della madre, a cui è molto devoto, ha anche studiato le tecniche artistiche connesse alla pietra ollare e tutt'ora produce sculture, incisioni e bassorilievi.
La pietra ollare designa un insieme di rocce ricche di talco, che le fornisce le due proprietà per cui è apprezzata: la prima è la resistenza al calore e la seconda la morbidezza, che la rende facilmente modellabile. Prima che l'acciaio divenisse merce comune, queste proprietà l'hanno resa un materiale adatto alla fabbricazione pentole e di altri recipienti da cucina (ollare deriva da volla, un termine latino per bollore), che è la destinazione di quella malenca. La pietra ollare delle Alpi era già nota ai Romani, che in età imperiale sfruttavano cave nella vicina val Chiavenna, ma è soprattutto dall'Alto Medioevo che si diffonde, quando vengono meno i rifornimenti di ceramiche di importazione e, per contro, si infittiscono i legami con il mondo germanico attraverso le Alpi. Moltissimi scavi archeologici in tutta Italia hanno rinvenuto abbondanti quantità di reperti in questo materiale negli strati altomedievali, sia in contesti abitativi, in qualità di recipienti e pentole, che produttivi, ad esempio per l'industria vetraia. L'estrazione di pietre ollari di origine malenca è documentata fino da allora e si sviluppa ulteriormente sotto il governo grigione nel Basso Medioevo e in Età Moderna.
L'attività doveva già da tempo fruttare molto bene, come rivela un episodio legato alla morte di Nicolò Rusca. La leggenda, diffusa dalla storiografia cattolica conservatrice, vuole che proprio quel giorno, come monito divino, una frana distrusse un paese che si era arricchito con questa attività. La causa sembrano essere stati gli scavi per estrarre la pietra, i disboscamenti bassomedievali e i fenomeni meteorologici estremi della Piccola era Glaciale, nella forma di prolungate piogge estive, ma l'evento fu interpretato secondo gli schemi dell'epoca, che vedevano nei fenomeni metereologici avversi o l'intervento del demonio (come nel caso del processo alle streghe di Triora in seguito a una siccità) o come punizione divina per i peccati. Cantù si dilunga nel descrivere le lussuose abitazioni e l'abbigliamento sfarzoso degli sfortunati, oltre che degli eventi prodigiosi che l'avrebbero accompagnata, da una cometa ai «demonj che infierivano la procella». A metà Ottocento solo qui si contava una trentina di torni, scesi a 10 un secolo dopo. Vi era un'attività analoga in val Brutta, presso Lanzada. Oggi è attivo solo questo, mantenuto vivo a scopi dimostrativi dalla passione del suo proprietario, che però non pare avere eredi. La lavorazione è comunque ancora attiva in valle, in laboratori moderni, per oggetti di pregio.
Il lavoro del laveggiaio (da lavec, il termine dialettale per i recipienti), era molto fisico e si svolgeva in un ambiente umido e buio a causa della collocazione nelle gole dei torrenti, per sfruttare il salto dell'acqua come forza motrice del tornio. Inoltre i lavoratori erano immersi in un mare di polvere, che sul lungo periodo danneggiava i polmoni, pur essendo più tenera di quella silicea. La scena doveva essere davvero infernale, tanto che Nolli si lasciò andare all'immaginazione e paragonò uno di loro a Farinata degli Uberti, mentre si ergeva dalla fossa in cui era il tornio e a un resuscitato che rompe pietra del sepolcro e si leva. La tecnica a cipolla impiegata tutt'oggi, che consente di ricavare multiple pentole da un unico blocco, scavandole dalla più grande alla più piccola, risale già all'Alto Medioevo. L'operazione più delicata e rischiosa, l'estrazione della pentola scavando una sottile fessura sul il fondo tra il margine e il centro del pezzo, era fatta con uno strumento detto südün, da sudare (freddo).
Prima il tronco di cono in pietra doveva essere estratto dalla cava, tramite un lavoro a mano con un piccone apposito, in una mezza giornata di lavoro. Il guadagno era salomonicamente ripartito tra minatore e tornitore. Dopo la lavorazione al tornio, la pentola era cerchiata con una struttura di metallo dotata di manico, per poterla appendere al camino e manipolare. Almeno dall'Ottocento quest'ultima fase e il commercio dei lavezzi erano in mano agli uomini di Lanzada, che trascorrevano autunno e primavera come venditori ambulanti per Svizzera a Nord Italia e per questo erano anche denotati con il nome del mestiere, magnan.
Risalgo ripidamente, ma almeno all'ombra, e dal Pirlo imbocco il sentiero per Pradaccio, tra radi boschi di conifere e cespugli di mugo. Più avanti costeggio una pista molto ampia. Supero una baita e più avanti raggiungo la nuova alpe, che adesso sembra disabitata. La fontana è un dono benedetto: rabbocco la borraccia e bevo quanto riesco. È la mia ultima occasione per scendere a Primolo: da qui in poi, non ho altra alternativa che affrontare il passo fino allo scollinamento: controllo un'ultima volta che il rattoppo tenga e poi mi lancio. Per cespuglieti di mugo, arrivo a un grande masso triangolare, su cui a vernice è scritto ”Forza!”, ma visto retrospettivamente, ci sarebbe stato meglio un verso dei Creedence Clearwater Revival: ”Hope you got your things together. Hope you are quite prepared to die”.
Infatti il sentiero s'impenna per quanto è possibile, giusto un pelo prima di trasformarsi in arrampicata terrosa a suon di unghie, senza contare che l'ambiente di cespuglieti di mugo non è particolarmente ameno. Avrei scommesso qualche parte fondamentale della mia mascolinità che si tratta di un sentiero moderno di escursionisti, ma compare invece nella carta militare del 1890. Raggiungo un riparo sotto roccia con incisioni degli anni ‘30 del Novecento, traverso in piano per una pietraia informe, fino a raggiungere il sentiero proveniente dall'alpe Giumellini. Qui il fondo migliora un pochetto, se non altro perché le pietraie sono un minimo sistemate. Questo era infatti il sentiero di accesso a delle miniere di rame, poste tra i laghi di Sassersa, la prima meta di questa salita. Frattanto essendo sbucato su terreno aperto, il panorama alle mie spalle si è ampliato e riesco a vedere la zona che percorrerò l'ultimo giorno. Vedo inoltre della capre sul lato opposto del vallone: qui è magro anche per loro. Non c'è molto altro da raccontare sulla salita, se non che attraverso pietraie rossastre e che, quando calpesto brevemente una zolla erbosa, mi sembra un angolo di paradiso.
Mi impongo di non adocchiare mai l'altimetro, per non finire nel circolo vizioso del quanto manca. Salendo, la temperatura diventa più gradevole, ma, non appena trovo l'ombra di un grande masso, mi fermo con l'intenzione di bere. A questo punto però non posso fare a meno di consultare l'altimetro. Scoperto che mancano appena 70 m ai laghi, proseguo senza indugio a raggiungo la barra di rocce montonate, che delimita il lago inferiore a valle.
Mi fermo per il pranzo su un masso meno scomodo degli altri e mi rendo conto che la suola sta cominciando nuovamente a staccarsi. Ripeto pertanto l'operazione del mattino. Senza uno scarpone non posso nemmeno cercare un buon punto di vista da cui riprendere il lago. Gli autori della guida erano saliti a monte per riprenderlo con il Pizzo Scalino, come avevo fatto anch'io per il lago d'Arcoglio, ma tutto ciò è fuori discussione. Sconsolato, sono deciso a terminare domani la mia avventura.
I laghi sono al limite superiore dell'ultima magra erba, che per quanto possa sembrare incredibile era sfruttata fino alla metà degli anni ’50; più in alto non c'è che roccia nuda, sconfinate distese di sfasciumi sovrastati da picchi rossastri. La montagna selvaggia e per me inavvicinabile, desolata e vivace. Tuttavia i montanari ci salivano, stavolta in qualità di minatori, per succhiare reddito anche da questo vastità senza vita. Il Besta così descrive i minatori: «Costoro vivono gran parte dell'anno col martello alla mano nelle gallerie delle miniere, battendo dalla rocca, al chiarore di una fiaccola mezzo spenta la rozza pietra[…] Segregati dal consorzio sociale, allevati in tenebrose catacombe, schiavi della fatica». Le miniere qui erano di rame e ferro, ma una tradizione vuole che fossero d'oro.
Al di là dello scoramento, provo sensazioni contrastanti osservando questi massi, quasi tutti mai pestati da piede umano, inutili anche per i conquistatori dell'inutile. Di qui al passo mi aspetta all'inizio e negli ultimi metri una labile traccia su pietrisco, con in mezzo salti da un masso all'altro, tutto con lo zaino da 13kg sulle spalle e sotto il sole zenitale di luglio: estenuante. Nei rari momenti in cui mi ridesto dall'esercizio totalizzante di salto, atterraggio, programmazione del prossimo salto, valutazione delle mie capacità, salto, e ho la forza di voltarmi, per ammirare quanto ho attraversato, ne resto impressionato per la ruvidezza e la nudità, oltre che per la vastità della distesa; il colore rossastro delle pietre, per l'ossidazione del ferro in esse contenute, rende quasi alieno il terreno, almeno per me, abituato piuttosto alla montagna verde. Il laghetto, oramai minuscolo, è una goccia di dolcezza in questo paesaggio vivacemente abraso di vita: una leggenda romantica vuole che sia nato dalle lacrime di una fanciulla, pentita di aver mandato a morire due pretendenti su questi monti, per un capriccio. Il transito dal colle Ventina sarà uno dei passaggi più emotivamente intensi del viaggio, per la fusione simbiotica tra ambiente ostile ma intrigante e impegno fisico. Il percorso è molto ben segnato con tacche biancorosse e piastrine catarifrangenti, perché ci passa la ∇UT.
Al colle mi fermo per recuperare energie e, per prima cosa, risalgo la sponda alla mia destra per ammirare il Disgrazia, istigato dalla guida. Tuttavia i panorami più sconvolgenti sono quelli che ho calpestato e che calpesterò a breve. Non sto infatti facendo alpinismo, per cui la salita non esaurisce l'impresa, ma altrettanto mi aspetta: non ho ancora raggiunto il punto da cui contemplare il glabro paesaggio da una postazione sicura, perché questo sarà solo sulla morena. Ai miei piedi si prospetta un ripidissimo ghiaione, che termina appunto contro la morena laterale del ghiacciaio di Ventina. Il rifugio è un puntino rosso oltre la speranza di terreno agevole. Oltre la valle vedo l'intaglio del Muretto, storica via di collegamento con l'Engadina, iato tra due falde di roccia distinte: a sinistra riconosco le chiare rocce oceaniche del monte del Forno e della Cima di Vazzeda, ma non riesco a individuare il rifugio Del Gramnde-Camerini, che è un puntino ancora più piccolo e lontano della Porro; a destra la bastionata del continente paleo-africano del Monte Muretto. Alle spalle il paesaggio è invece più chiuso, perché oltre il circo glaciale con laghetto la valle precipita e resta invisibile; sullo sfondo si vedono solo le cime della val di Togno ormai blu.
Non è ancora finita, ma per ora la suola collabora.
Devo percorrere il primo tratto di discesa, sulla ripida ghiaietta scivolosissima, mezzo passo alla volta. Se riesco a immaginare superuomini e superdonne che corrono sulla salita, perché basta essere agili e senza zaino, qui mi sembra davvero inconcepibile, perché basta perdere un attimo aderenza e si è 500 m più in basso, alla meglio completamente scorticati. E per di più passano qui di notte! Non mi restano molti ricordi né appunti di questa discesa, in cui mi sento un po' ipnotizzato dall'azione ripetitiva e ansiogena, solo che un po' alla volta la discesa si addolcisce. Alla fine, attraversato una conca pietrosa con una residua chiazza di neve, sono sul filo della morena, dove ritrovo un sentiero agevole. Non sono solito invocare a sproposito santi, madonne e altri dèi assortiti, ma non me la sento di biasimare chi lo facesse su questi percorsi.
Sulla morena mi fermo a bere e ritrovo la voglia di scattare qualche foto. Il paesaggio di alta montagna qui migliora sensibilmente, perché ci sono i larici pionieri a fare da contrasto con rocce e ghiaccio. Ne approfitto per una foto all'ultima sentinella arborea di fronte alla lingua del ghiacciaio di Ventina, uno scatto che riproverò, ma invano, di fronte al ben più orrido ghiacciaio del Disgrazia. Sotto di me fluisce il torrente, in un'ampia valle che mi separa dall'altra morena, dove corre il sentiero di accesso al ghiacciaio, che tra l'altro si presenta quasi privo di neve. Dove le morene raggiungono il piano, c'è il rifugio, che non sembra più un miraggio, ma una concreta possibilità. Riacquistato un po' di spirito, comincio e elaborare l'idea di interrompe il viaggio, spostando le prenotazioni avanti di un giorno, per scendere domani in paese ad acquistare un paio di scarponi nuovi, anche se buttare questi ancora in ottimo stato sarebbe una follia. Mi calzano bene marche abbastanza diffuse, per cui dovrei riuscire a trovare qualcosa che possa andare.
Seguo il filo della morena, fermandomi a fotografare larici pionieri e massi erratici. La presenza dei massi erratici lungo le morene fu proprio una delle prove portate a favore della loro origine glaciale da de Charpentier, il primo a organizzare scientificamente un'idea che circolava da tempo. Dove il filo della morena plana sul fondo del piano, mi tocca ancora della pietraia, per stare all'asciutto dal torrente, che ne lambisce il margine. Ancora sul finire dell'Ottocento, quasi un secolo dopo il culmine dell'espansione napoleonica, il ghiacciaio di Ventina arrivava fin qui, dove ora c'è un letto di ghiaia tra cui serpeggia il torrente. Quando tocco i prati, vorrei baciare la terra come faceva il vecchio papa scendendo dall'aereo.
Alle 18 arrivo in rifugio, dove aspettano solo me, perché la sera sarò l'unico cliente. Hanno approfittato della giornata tranquilla per dare una ripulita generale. Annuncio che dovrò stare due giorni. La gestrice mi conferma che non c'è modo di riparare gli scarponi, perché anche loro le hanno provate tutte senza successo. Anche se non c'è il gettone, rispetto la tradizione delle docce fredde. La zona delle camerate è talmente nuova, che i bagni hanno il bidet, un lusso visto finora solo in un rifugio privato di recente costruzione, in Valle d'Aosta. Mi aspetta poi un'eccellente cena, con l'unica zuppa di legumi che vedrò in tutto il soggiorno.
Annuncio i miei progetti trionfali a casa, dove non va così bene, perché un collega della fidanzata, che convive con una positiva al COVID, è venuto al lavoro senza protezioni. Lei è terrorizzata dalla prospettiva di attaccarlo ai genitori, a pieno titolo inseriti nelle categorie a rischio. Riesco a spostare di un giorno la prenotazione al prossimo rifugio, ma non al successivo, che non ha disponibilità. Prevedevo di fare degli zig-zag, mentre mi toccherà fare un percorso diretto saltando un pernottamento. Dato che riesco a telefonare, ma non a navigare, mmi faccio scaricare dalla rifugista l'orario dell'autobus dall'ultima frazione della valle, Chiareggio, al centro maggiore, Chiesa, dove lei mi ha indicato un grande negozio di articoli sportivi.
La mattina, prima di colazione, faccio una puntata verso la chiesetta e mi affaccio sulla valle di Ventina per tentare qualche scatto, ma l'intento è vanificato dalla profondità della valle, che permette al sole di illuminare solo le punte. Faccio un'ottima colazione di yogurt e müsli con molto comodo, tanto il primo autobus è alle 10. Scendo a Chiareggio nel fresco dell'ombra, tra varia gente che sale.
Lungo il tragitto in autobus, non posso fare a meno di notare le grandi cave di serpentino. È una delle rocce ofiolitiche, un silicato di ferro e magnesio, scistoso e quindi adatto a essere lavorato in lastre. Per il suo bel colore verde scuro e per la sua resistenza all'aggressione chimica, trova impiego in edilizia nel rivestimento di pregio ed è quindi ben remunerato. L'attività genera anche un certo traffico di camion. Un'altra pietra ad uso edile estratta in valle era l'ardesia, impiegata per le tegole, qui dette piode. Le cave principali si trovavano in questo tratto di valle, presso contrada Costa. I lavoratori, detti giuelè, avevano un forte spirito corporativo, che si manifestava in particolare nel past di mort, un banchetto di raccolta fondi tra i notabili di Chiesa a beneficio delle famiglie dei lavoratori morti o rimasti invalidi.
Il paese dove sono diretto è una stazione sciistica, quindi è il mio ambiente naturale più meno come l'olio d'oliva per il tonno, ma ne ho viste ben di peggiori: quasi tutti i condomini hanno conservato un minimo sindacale di stile montano e non sono troppo cresciuti di cubatura. Il negoziante è di poche parole e molto meno meticoloso che i montanari valdesi da cui acquisto di solito gli scarponi. Con lui trovo subito la quadra, perché ha in liquidazione gli ultimi numeri della stessa marca e della stessa classe di scarponi con cui sono partito. Pertanto, anche se non dedico la solita ora a provare tutte le possibili marche, per capire quale mi calza meglio, trovo così subito un paio che andrà bene e non mi rovinerà i piedi nella prossima settimana di cammino. L'unica differenza è che i miei erano di un colore panna dimesso, mentre quelli nuovi sono blu elettrico con stringhe gialle. Il loro principale pregio rispetto ai vecchi è che non puzzano di roquefort putrefatto dopo un giorno di sudore. Compro della frutta, che finirò immediatamente il giorno dopo, per il caldo ardente accoppiato alla salita ripida come quella del passo di Ventina, e beneficio infine della temporanea civiltà turistica nella forma di un gelato con la panna e i frutti di bosco.
Torno infine a Chiareggio e mi accomodo in un ristorante che vanta ascendenze del XVII secolo, a mangiare le manfrigole, crespelle con formaggio e bresaola, innaffiate da vino valtellinese, molto forte e godibile. La fidanzata è sempre più preoccupata dal COVID e mi chiede di accenderle un cero. Purtroppo trovo solo una chiesa di sant'Anna, protettrice della famiglia, e non di san Rocco, il santo per antonomasia delle frequenti ondate di peste, che dal Medioevo all'Età Moderna colpirono ripetutamente la Valtellina: è ampiamente documentato dai continui aggiornamenti alla legislazione, colma di misure estemporanee per porvi argine. Riuscirò pertanto a preservare i genitori ma non lei (o almeno questa è la spiegazione razionalista): le toccheranno dieci giorni di isolamento, nel pieno dell'anticiclone africano, in cui la sua sanità mentale sarà messa a dura prova molto più della fisica.
Stasera c'è un po' di gente al rifugio: due del CAI di Lodi, Ambrogio e Luciano, che ritroverò domani, un gruppetto di supereroi delle valli bergamasche, che ha percorso la mia stessa tappa, partendo però da Chiesa, e infine un famiglia di Firenze con figli piccoli. Tutti sembrano interessati soprattutto alla montagna dagli sfasciumi in su, e tutti sembrano ignorare il Piemonte in toto, per cui resto al margine dei discorsi. I due di Lodi conoscono consorte della gestrice, che ha in carico anche la Marinelli, ai piedi del Bernina. Mi spiegano che lui ormai sconsiglia di proseguire oltre, perché il ghiacciaio in basso è pericolosissimo e pure in alto sulla cresta si sprofonda fino alla vita, con precipizi di centinaia di metri ai lati. Il collegio delle guide della valle, pochi giorni dopo il mio rientro, diramerà un comunicato analogo. Credo che negli anni a venire la stagione dei ghiacciai sarà anticipata alla primavera e i rifugi dovranno adeguarsi.
Alpe Ventina-Cresta Est monte Vazzeda
Per la massiccia grandeur unita alla grazia della forma, il Disgrazia ha pochi rivali nelle Alpi 
Douglas Freshfield, Italian Alps: sketches in the mountains of Ticino, Lombardy, the Trentino and Venetia London 1875
La terza tappa dell'Alta Via prevede la salita al rifugio Del Grande-Camerini per la Val Sissone e la discesa su Chiareggio. Ne percorro solo metà, sia per poter passare la notte davanti al Disgrazia e sfruttare il cavalletto che ho portato con me, sia per percorrere prima l'anello dal rifugio al lago Pirola, che passa nei pressi di una larice di 1000 anni.
La tappa così congegnata si rivelerà molto lunga e faticosa, con un'altra salita ripidissima nel pomeriggio.
Faccio una colazione solitaria alle 6, con la sola compagnia della macchinetta delle bevande calde, lasciata accesa la sera prima. Spazzolo tutto quello che posso. Il panino al formaggio mi è stato consegnato la sera. Dal piano tra la Porro e il rifugio Ventina, il sentiero si inerpica abbastanza ripido in una mugheta, con tratti di pietraia sistemata, perché il lariceto soprastante, pur essendo molto roccioso, era pascolato. Il cielo è coperto da uno strato di nuvole alte, che lasciano vedere le cime e hanno alzato la temperatura minima mattutina, ma la manterranno non troppo calda fino a quando resisteranno, ovverosia prima del tratto in cui sarebbero state più utili. Tralascio la puntata alla Sasa dë gaium (vetta del ghiaione), ribattezzato Torrione Porro dagli alpinisti, a cui si può accedere anche da una ferrata.
Superata una china, la pendenza si addolcisce e raggiungo il larice, circondato da altri bòcia secolari, scoperti da uno studio sui lariceti pascolati condotto una quindicina di anni fa. Qui la presenza dei cembri indica che il carico del bestiame sia sempre stato minimo, forse a causa del terreno impervio, anche se non del tutto assente, perché si registra un picco di nuovi nati negli anni ‘50 e ‘60, quando l'abbandono della montagna conobbe un'accelerazione; alberi più giovani non sono stati inclusi nello studio. Del resto nessuno deve essere mai venuto a tagliare legna, perché vi sono molti “morti in piedi”, cosicché tutti questi larici secolari hanno potuto conservarsi intonsi. La conifera non ha una gran chioma: è spelacchiata in cima, ma ancora vitale nei rami centrali, un po' come un vecchio umano, che ha perso i capelli, ma ha conservato saggezza e voglia di vivere. La cosa più interessante è ciò che non si vede: il carotaggio ha mostrato anni di aumentato accrescimento durante l'Optimum basso medievale e poi negli ultimi decenni, seppure sempre su livelli bassi per la specie, per la posizione al limite superiore dell'areale. È incredibile pensare che questo larice sia stato testimone di tutta la colonizzazione recente dell'alta montagna, dalla nascita della transumanza organizzata del Basso Medioevo, con la strutturazione dell'agricoltura in basso e della pastorizia in alto, sopravvivendo agli inverni rigidi dell'Età Moderna, per poi terminare con le frotte di turisti in vibram e goretex.
Proseguo per dossi e pietraie fino al bivio per il Bocchel del Cane, il colle da cui ci si svalica sulla zona dei paesi. Può sembrare strano che il sentiero meritasse la sistemazione delle pietraie, quando ai paesi si può arrivare anche da Chiareggio, ma quando si andava a piedi aveva più senso superare i colli che percorrere le valli, perché era quello il percorso più agevole. Qui mi affaccio nella conca del lago e prendo a sinistra, in traverso per pietraie selvagge, perché invece questa zona non presenta prati adatti al pascolo e non era colonizzata. Traverso restando alto sul lago, a cui mi affaccio. Il livello è bassissimo: l'acqua non arriva neppure alla diga con cui è stato ingrandito a scopi idroelettrici. Sembra essere molto profondo, per cui non dovrebbe essere glaciale, ma dovuto a qualche frattura tettonica della montagna (un'altra fonte di laghi profondi è il vulcanesimo). L'acqua è di un bel colore verde acqua opaco, molto delicato, le sponde sono rocciose e paiono di arduo accesso. La pietraia propone qualche passaggio impegnativo, dove non ho altra scelta che tagliare le tele di ragno, non avendo vie alternative; chiedo scusa a uno di questi che stava appostato mentre la trancio. Devo anche affrontare un saltino esposto poco appigliato, dove me la cavo elegantemente di sedere, contando sul favore degli dèi, affinché lo zaino non urti sbilanciandomi. Quando sono da solo in ambiente difficoltoso, capisco benissimo perché i montanari avessero tante credenze in esseri magici da tenere buoni, perché spesso si ha l'impressione che non basti fare tutto per bene affinché le cose filino lisce, perché l'accidentalità ha un ruolo notevole, per cui il desiderio di poterla controllare con riti è largamente condivisibile.
Scendo a un lembo di prato attorno a un seno del lago, dove le marmotte fischiano e dove oltrepasso un piccolo immissario. Svolto ad U e risalgo ripidamente sulla sponda settentrionale, passando per dei dossi montonati di rocce striate, dove mi fermo per una pausa in un clima ventilato e fresco.
Nolli salì fin qui da Lanzada con due amici e già gli sembrò di aver raggiunto l'acme della montagna selvaggia e ostile, tanto che gli passò la vita davanti, come in punto di morte. Ieri ero rimasto impressionato, ma non ero arrivato a tanto. La sera trovarono quindi ricovero nella baita dell'alpe, dove passerò tra poco, e pur senza i fumi dei vino si diedero al cameratismo goliardico, dedicandosi al body shaming di una villeggiante corpulenta.
Scendo alla diga, che percorro fino alla fine nel tentativo di una foto, che però sarà insoddisfacente, e mi dirigo quindi alla casetta dei guardiani. Il puntino rosso del rifugio Longoni, meta di domani, è chiaramente riconoscibile sotto la Sassa d'Entova. Dopo tante pietraie, arriva finalmente una discesa molto regolare nel bosco di conifere, tra canti di uccellini e un quasi incontro con un camoscio. Questi, intento a pascolare sotto il sentiero, ode i miei passi e si dà alla fuga fischiando, subito prima che possa scorgerlo tra la vegetazione. In questo trek, gli incontri con gli animali si conteranno sulle dita di una mano, ma almeno riuscirò a scattare la miglior foto di stambecchi della mia vita. D'altronde, dal punto di vista fotografico ho operato una scelta estrema, portando un'unica focale con cui mi trovo molto a mio agio, un normale corto molto luminoso, che mi consentirà delle foto notturne, ma è totalmente inadatto per camosci e marmotte.
Prima dell'alpe, ora che non c'è acqua appaiono fuori luogo i cartelli che avvisano di possibili piene, per manovre sulle opere idrauliche della diga. L'alpe Pirola non è più caricata, del resto era abbastanza risicata, giusto per qualche capra o le piccole vacche di una volta. Fino alla Seconda Guerra Mondiale, quando era condotta dai nonni di Bianco, l'attuale gestore del Marco e Rosa, delle cui imprese ritornerò a parlare a breve, potè campare perché riforniva di latte gli alberghi della sottostante Chiareggio. Il paesaggio, tuttavia, con il vecchio tetto dalla copertura molto rudimentale, la distesa di Rumex alpinus fiorito e le cime con ghiacciaio sullo sfondo è molto idilliaco, degno dei dagherrotipi ottocenteschi. In origine avevo pensato di scattare in bianco e nero, tanto da aver impostato in questa modalità il mirino, perché nella guida c'erano già bellissime foto a colori, spesso scattate in periodi dell'anno più fotogenici dell'estate, e quindi volevo evitare di farne la brutta copia; tuttavia poi mi sono reso conto che rinunciare ai colori tenui di queste montagne non aveva senso e potevo benissimo fare un lavoro sempre a colori, ma totalmente diverso.
Oltre l'alpe, sempre nel bosco, sono fioriti anche il veratro e il cavolaccio alpino, il primo certo verde e poco appariscente, il secondo rosa e più in risalto nel verde cupo delle conifere estive. La discesa continua, in parte interrotta da traversi e risalite. Sbuco infine nei pressi della Porro, sulla stradina per Chiareggio. Poco oculatamente non vado a riempire l'acqua alla fonte, contando di trovarne a Forbesina. In origine avevo pensato di dedicare un giorno al lago Pirola e al ghiacciaio di Ventina, per poi scendere a Forbesina passando dall'alpe Zocche. Accoppiato a questo primo anello invece il giro sarebbe troppo lungo e non mi consentirebbe di godere tutto con calma. Mi dispiace un po', perché la guida di Canetta descrive il percorso come molto interessante dal punto di vista naturalistico.
Vado verso Chiareggio, per poi imboccare il sentiero in discesa più marcata, tra conifere e folto sottobosco di megaforbie. La zona di Chiareggio fu in passato la principale riserva di legname della valle, che era anche esportato a Sondrio. Il taglio non fu sempre oculato, tanto che dovettero anche essere istituite delle bandite, per proteggere i versanti dalle frane e Sondrio dalle alluvioni. Mi porto a costeggiare il torrente di Ventina, con le sue rapide e il suo scroscio. Raggiungo il fondovalle, dove il torrente si è unito al Mallero, proveniente dal ghiacciaio del Disgrazia, e si dilata in distese di ghiaia chiara. Ne supero i due rami su ponti, incrociando un po' di gruppetti di varie età. Per bosco arrivo alle casette di Forbesina, posto al limite della piana alluvionale di Chiareggio. Sui colmi dei tetti e sui camini, noto pietre bianche appuntite, come quelle che si usano sulle Alpi Occidentali per tenere fuori dalle case la masche, le streghe della tradizione piemontese. Le avevo notate su vecchie case anche scendendo in autobus a Chiesa e quindi mi sembra improbabile che siano lì per caso. Incuriosito chiedo lumi a un signore del posto, ma lui nega ogni funzione che non sia puramente meccanica di peso. Mi dice anche che la sorgente è secca, per cui nel resto della giornata dovrò cavarmela con l'acqua che mi è rimasta.
Dopo una pausa, mi accodo a varia gente diretta al rifugio Tartaglione, lungo la stradina di accesso, che comincia a salire. Supero una famiglia. La mamma è affascinata dai semprevivi, mentre due ragazze adolescenti appaiono poco entusiaste. Raggiungo l'alpe Laresin, dove ci sono degli enormi larici attorno alle baite. Purtroppo le vacche sono posizionate a monte del sentiero, per cui non è possibile fotografarle assieme al Disgrazia come speravo. Mi rifarò domani pomeriggio. Lascio la stradina, che svolta con un tornante, e proseguo invece dritto per un sentiero che corre poco a monte del Mallero, inoltrandosi in val Sissone.
La valle è molto stretta e profonda. D'altronde, Charles GuillaumeLoys de Bochat, un dotto settecentesco la cui opera è alla base dello studio della toponomastica dell'Elvezia romana, riteneva che il nome della valle derivasse dalla voce celtica Mal-Eng-a, che significa “testa stretta dell'acqua”, proprio per questa gola in cui si trova la sorgente del Mallero. Attorno al torrente c'è una grande distesa di ghiaia, segno che evidentemente qui le alluvioni non sono merce rara. Ad un certo punto hanno anche mangiato un tratto di sentiero: una tacca sul margine della scarpata è rimasta a indicare la vecchia via, mentre una traccia a monte aggira l'interruzione.
Ben prima dell'alluvione del 1987, quando una morena collassò per le piogge torrenziali e la temperatura elevata, che fuse il ghiaccio che la cementava, un evento localizzato ma incredibilmente intenso aveva interessato questa valle. Il 15 settembre 1950 dei violentissimi temporali innescarono una frana di oltre un milione di metri cubi si riversò per tre chilometri su un fronte di cento metri, distruggendo boschi, prati, ponti, edifici rurali e uccidendo bestiame fino a Chiareggio; gli abitanti di Forbesina si salvarono mettendosi al sicuro sulle alture. La morena frontale del Ghiacciaio del Sissone era da tempo sottoposta a erosione dalle vene d'acqua di scioglimento, ma l'avanzamento verso valle era prima bloccato dalla lingua terminale della vedretta del Disgrazia. La grande portata d'acqua temporalesca, più calda di quella di fusione e assai più copiosa, sfondò definitivamente un budello sotterraneo preesistente, aprendo la via ai detriti che, non più sostenuti, collassarono rovinosamente. Una sequenza davvero apocalittica, che ancora oggi mi fa ammirare un esteso fondovalle puramente detritico, un letto sproporzionato rispetto alla portata attuale dei torrenti. Prima della scoperta delle glaciazioni, gli studiosi ritenevano che la morfologia delle montagne, i massi erratici e e le morene di fondovalle si fossero originate da eventi catastrofici di questa e anche maggiore portata.
Questo tratto non è particolarmente gradevole, perché alterna zone molte invase dalla boscaglia all'attraversamento di colate di sassi. Sicuramente non è un sentiero di montanari, perché di qui non si saliva ad alcun alpeggio, ma solo al ghiacciaio che nell'Ottocento arrivava fin sul fondovalle. Avevo anche pensato di imboccare il sentiero che sale direttamente all'alpe Sissone e di lì al rifugio, evitando il fondovalle, ma lo spettacolo magnifico e terrificante che mi aspetta più avanti tutto sommato bilancia la purga di questa risalita. Tra l'altro le nuvole si sono dissolte e il sole del mezzogiorno si fa sentire. Dove la vegetazione si dirada, appare alta la parete nord del Disgrazia, con il suo ghiacciaio e le cascate che vi fluiscono, tra le rocce montonate sottostanti.
Ad un certo punto il sentiero lascia il fondovalle e prende a salire più ripido che può nell'erba folta. Di sicuro non è molto battuto. Intorno a quota 2150 m, all'altezza degli ultimi larici, raggiungo una valletta erbosa pianeggiante detta Zuccheta, con ontani lungo il rio, dove c'è anche il bivio per il sentiero alpinistico diretto al passo di Mello. Il luogo finalmente mi sembra un po' ameno e ne approfitto per una pausa. Ieri a Chiesa avevo acquistato alcune pesche da centellinare nei giorni successivi, ma le finirò tutte oggi per tamponare la sete e la perdita di sali. Domani a Chiareggio dovrò fare altro shopping.
Il ghiacciaio, che a metà Ottocento raggiungeva il fondovalle, è ora ridotto al solo circo, completamente scarnificato dalla neve, e già a metà luglio è raggrinzito da una rete di crepacci che sembra la pelle di vecchio pescatore. In alto è sovrastato da pareti rocciose cupe e arcigne. Ambrogio stasera mi dirà che, se un elicottero lo lasciasse nel circo in alto, lui si lascerebbe morire lì, tanto gli fa paura la zona sottostante. Devo dire che io, non aspirando neanche lontanamente a passarci sopra, esteticamente lo preferisco così, perché mi trasmette meglio l'orrore e il terrore della natura selvaggia ed estrema, di quanto lo farebbe una distesa bianca e uniforme, come nelle foto dei decenni passati.
Nell'agosto 1862 Kennedy e i suoi compagni, primi salitori del Disgrazia, fecero un tentativo da questa valle spingendosi fino alla cresta con la val Masino. Stephen e la guida svizzera Anderegg fecero un'ulteriore esplorazione fino al monte Pioda, da cui videro che dall'opposto versante la salita sarebbe stata più agevole. Pochi giorni dopo raggiunsero la vetta da lì. Quando ritornarono in albergo a Chiesa, il titolare aveva già mangiato tutta la loro cena, ritenendoli morti. La sera prima aveva espresso l'impossibilità dell'impresa «in cento lingue e con cento toni».
Nel gruppo di alpinisti i più forti erano la guida svizzera Melchior Anderegg e Leslie Stephen, padre di Virginia Woolf. Il secondo fu uno dei principali scalatori inglesi della prima ondata, autore di cinque prime assolute e tre vie nuove sui 4000, tra cui l'evocativo Schreckhorn (lett. picco della paura), una scalata impegnativa anche per la normale. Grande camminatore, pur essendo affascinato dall'aspetto delle montagne (le paragona sovente a cattedrali gotiche), vedeva la sua attività esclusivamente come passatempo sportivo, ricusando il lato scientifico del primo alpinismo. Abbandonato l'alpinismo in seguito al matrimonio, ebbe una prolifica carriera come critico letterario e redattore dell'Alpine Journal. Il suo libro di memorie Playground of Europe creò il titolo per quel periodo storico dell'alpinismo. Stephen era affascinato dalla bellezza delle Alpi, ma senza perdere una buona dose di humor e understatement: ad esempio, a proposito del passaggio più impegnativo dello Schreckhorn, scrisse che «la scena era abbastanza significativa per deboli di cuore». Anderegg, la sua guida prediletta, fu il primo svizzero ad ottenere il brevetto da guida; di lui Stephen scrisse che il suo umore migliorava al crescere delle difficoltà. Si narrano aneddoti leggendari sulla sua capacità di orientarsi nella nebbia in luoghi sconosciuti.
Il primo a salire in cima da questo versante fu uno scozzese, Harold Raeburn, nel 1910, senza guide. Da allora la sua linea di scalata è detta impropriamente Via degli Inglesi: a nord delle Alpi non distinguono tra italiani e spagnoli, per cui noi abbiamo il diritto di confondere inglesi e scozzesi (in italiano il termine britannico esiste ma non è usato). Ai suoi tempi l'accoglienza turistica aveva subito un notevole progresso e l'albergo (Bernina) conteneva addirittura un pianoforte elettrico e ospitava numerosi clienti della buona società. Anche lui si scontrerà con lo scetticismo dei locali, in questo caso il loro portatore, il quale fece un lungo discorso in italiano di cui riuscirono a recepire solo innumerevoli impossibile e brutto. Questi scambi ormai sulle Alpi non succedono più, mentre sull'Appennino discorsi altrettanto stupiti li ho sentiti, anche se andavo per sentieri segnalati. Essi affrontarono il ghiacciaio, ma non restarono sulla parete fino alla vetta, ritenendo inaccessibili le rocce ghiacciate. Trovarono invece una ripida parete (fino oltre i 60°), coperta di sottile ma ottima neve, dove scavarono appoggi con la piccozza, fino alla cresta con la val Masino, da cui raggiunsero la vetta e scesero alla capanna Cecilia (oggi rifugio Ponti), dove trascorsero la notte.
Nel luglio 1980, quando il ghiacciaio ancora era continuo, Giancarlo Lenatti detto Bianco, attuale gestore del Marco e Rosa, scese la via in integrale con gli sci. Su youtube si trova il video dell'impresa. A Marsciana mi hanno raccontato dell'impresa di poche settimane prima, quando scese da un canalone tra il Bernina e il ghiacciaio dello Scerscen (detto la direttissima), che aveva un crepaccio a metà. Il signore mi disse che tentò di saltarlo, ma vi precipitò dentro, ma evidentemente senza danni, se il ricordo è corretto.
A monte della Zuccheta c'è una placca rocciosa, verso cui il sentiero sembra puntare, ma per fortuna poi la aggira. Risalgo invece una sempre più ripida costa erbosa, anche adoperando le mani, non perché ci sia da scalare, ma proprio perché toccano il terreno e sono pertanto più pratiche dei bastoncini: il tornante, questo sconosciuto. Risalito un impluvio, procedo finalmente in traverso, per pendii erbosi. Devo ora superare un rio glaciale nelle ore più calde del giorno, ma per fortuna il sentiero lo attraversa dove si separa in rami, che singolarmente non offrono ostacoli.
Per prati risalgo verso un intaglio roccioso, dove mi affaccio su un pendio dirupato, che termina alla mia quota in una conca erbosa. Le vacche salivano di lì, per poi venire a pascolare tra i prati appena attraversati, per cui ora mi aspetta un sentiero ben sistemato, anche dove attraversa le pietraie. Oltre i prati c'è una costola rocciosa, alla cui sommità già vedo il rifugio. Proseguendo per la cresta, c'è la Cima di Vazzeda, di roccia chiara che sembra tagliata con un'accetta da un maestro d'ascia. Alle mie spalle c'è sempre il ghiacciaio del Disgrazia. Tra l'altro è ora di osservare che il nome della montagna non deriva da sciagure passate, ma è una storpiatura del termine dialettale per sgelare, desgràcia. Come in molti altri casi, fu esteso alla montagna dall'ultimo alpeggio, sotto la cresta nord del Pizzo Ventina, che era esposta alla caduta di massi e seracchi. In questo luogo panoramico mi fermo a mangiare il panino e a bere i sali, anche se sarebbe ormai ora di merenda. Mi sono maledetto tutto il pomeriggio per aver fatto il sentiero lungo, ma ora mi riconcilio con me stesso.
Il sentiero prosegue in quota appunto molto bello e lavorato, sia nella pietraia, sia nei prati con rivoli d'acqua e fioriture. Quando inizia a scendere, temo di aver imboccato distrattamente il sentiero per l'alpe Sissone, ma poi vedo la palina del bivio. Salgo ripidamente per tracce e arrivo ai piedi della cresta rocciosa attrezzata con catene. Stringo lo zaino alla schiena e appendo i bastoncini allo zaino. Il salto non è esposto ed abbondantemente appigliato, per cui credo che con un po' impegno, o uno zaino più piccolo e leggero, potrei tranquillamente risalirlo senza aggrapparmi alla catena.
Raggiunta la cresta, trovo due ventenni, una delle quali con favella di Beatrice commenta «Sono cazzi», mentre si cala dal salto superiore, più semplice del precedente. Al rifugio non c'è acqua calda: bisogna fare la doccia, il mio primo pensiero dopo la sudata, con acqua di nevaio, senza box, ma posizionando i piedi sulle pedane della turca e innaffiandosi con una pistola, di cui non riesco a capire bene il funzionamento, per cui la smonto e vado direttamente di tubo. Neanche tanto fredda, pensavo ben di peggio. Ad ogni modo, come prima di ogni trek mi ero fatto rapare i capelli con la macchinetta impostata a 1 mm, per cui non ho il problema di asciugarli.
Bevo quindi una birra artigianale intitolata al rifugio in compagnia di Ambrogio e Luciano, sui tavoli con vista Disgrazia. Quant'è dritta la discesa dal passo di Ventina, vista da qui! Oltre a noi, in rifugio ci sono un professore universitario israeliano con un suo amico di Boston, che sono partiti dal lago di Garda e sono diretti in Svizzera, per un trek di 5 settimane. Il primo una decina d'anni or sono impiegò tutta l'estate a percorrere le intere Alpi, dall'Adriatico alla Costa Azzurra. All'università nessuno si accorge di nulla se sta via per tre mesi. «A good job», chiosa. Domani andranno al Maloja e li aspetta un periodo di ristrettezze nei rifugi svizzeri, dove il trattamento non è lontanamente paragonabile a quello italiano, come il professore ha ormai ben imparato. L'Italia è un posto fantastico dove trascorrere le vacanze, ma è meglio lavorare in posti più civilizzati. Analogo è il mio rapporto con la montagna, perché preferisco vivere vicino alle biblioteche e dove non sono costretto a salire sull'automobile per ogni incombenza della vita quotidiana.
Ceniamo insieme ai gestori nell'unico tavolo della saletta del rifugio, al caldo della stufa a legna, persino eccessivo per chi è vicino, mentre sarebbe bastato un colpettino per vincere l'umidità della sera (sono anche cadute due gocce di pioggia). È compresa un'abbondante dose di verdura fresca, persino della frutta (!), che qui si conservano bene: dei beni rari nei rifugi riforniti con il solo elicottero. A condurre c'è una famiglia di due genitori con una figlia ventenne da Sovico, paese brianzolo il cui CAI è proprietario del rifugio. Restano qui una settimana e si alternano con altre e dei volontari della sezione. Stasera sono attesi dei ragazzi, che salgono per fare dei lavori alla captazione dell'acqua, perché il nevaio quest'anno si scioglierà presto e bisogna andare a raccoglierla più in alto.
I tre gruppetti dormono separati, per le norme COVID, curiose perché siamo stati due ore allo stesso tavolo. Per me è una fortuna, perché potrò alzarmi di notte e al mattino per foto al Disgrazia e alle altre cime senza molestare alcuno. Stanotte c'è anche la luna pressoché piena, ma transiterà bassa alle sue spalle, senza illuminarlo. Il luogo è incredibilmente panoramico e ben si presta a foto, anche se temo che la bella foto vista sul loro sito, che speravo di replicare in veste notturna, sia stata fatta con il drone. Il tramonto è deludente, perché le nuvole compatte bloccano i raggi dorati del sole. Faccio quindi una prima uscita con il tardo crepuscolo senza luna, quindi, grazie all'impulso di una pipì notturna, replico con la luna attorno all'una.
Questa è la puntata più proficua, perché ogni direzione ha il suo soggetto; mi pare vengano meglio le foto in cui combino elementi del rifugio e del panorama, perché trasmettono l'idea della magnifica posizione in cui si trova la struttura, su una cresta protesa sui precipizi. La ragazza del rifugio, che ama fotografare, sembrava particolarmente stimolata dalla prospettiva di riprendere il Disgrazia e la luna, mentre a me interessa meno, perché il primo sarebbe in ombra a avrebbe quindi una luce piatta, mentre la seconda verrebbe bianca, senza i dettagli dei mari e dei crateri. Non includo mai la luna negli scatti notturni: credo di averla apprezzata unicamente nei notturni nuvolosi di Friedrich. Mi interessa invece come la luce modella i monti, esattamente come per le foto diurne, ma con le stelle e ombre protagoniste al posto del colore. Per questa ragione la mia foto preferita sarà quella alla val Ventina, illuminata da una luce posteriore di tre quarti, con le cime illuminate, profonde valli cupe: una scena più di ombra che di luce. Soggetti diurni e notturni sono differenti, anche se la luce diretta di sole e luna ha le medesime caratteristiche, perché l'essenza notturna è diversa dalla diurna: di notte i margini e i dettagli sono indefiniti, le ombre cupe e indecifrabili. Non sono riuscito ancora a trovare la chiave per decrittare le regole del successo, ma devo ogni volta provare a casaccio le varie inquadrature e capire solo dopo se mi trasmettono le sensazioni che provavo là fuori.
Nella mia prima foto lunare mi feci affascinare dalla visione ultraterrena della fotocamera, completamente diversa da quella umana. Tale alterità tecnologica ha un suo fascino, come le foto agli infrarossi o ai raggi X, per cui non ho smesso di praticarla. Successivamente però cercai piuttosto con molta fatica di riprodurre, se non la visione, almeno l'atmosfera notturna come appare agli umani, perché era quella che mi piaceva. La notte che mi piace è quella senza luci artificiali, candele, violente lune elettriche, croci a led o angeli dell'Annunciazione che siano. Queste mi sembrano più scende da interno, mentre associo la montagna unicamente alla luna e alle stelle e ogni tentativo di portarvi le prime mi sembra un segno di subalternità culturale al mondo della bassa: è semmai una lacerazione della notte, per far sentire a proprio agio gli uomini pervasi di terrore ancestrale delle tenebre. Nel pieno dell'Antropocene, chiedo che mi sia lasciata qualche riserva.
Purtroppo non sono più replicabili le emozioni forti che provai le prime volte in cui vidi formarsi un'immagine inaspettata sullo schermo, ma la sensazione di benessere ed eccitazione, pari al sentirmi pervadere dal penetrante profumo dei cembri o delle ginestre, magari la stessa di un alpinista a pochi passi dalla cima, continua a pervadermi in ogni momento in cui sono fuori, non facendomi affatto rimpiangere le lenzuola. Delle notti che ho trascorso all'aperto, non ricordo le sensazioni di caldo o freddo, agio o disagio, a meno che non l'abbia appuntato, mentre sono vive le sensazioni che provo: sono l'esatto opposto di una tavolata a Natale, sia emotivo che fisico. Poi peraltro questo notte è irrealmente calda, per un posto a 2500 m esposto ai venti e affacciato sui ghiacciai.
I montanari raccontavano storie che diffidavano dall'uscire di notte, perché si potevano incontrare i cortei delle anime purganti, condannate a ripetere le processioni a cui per tiepidezza delle fede avevano mancato, fino al perdono dei peccati. Un episodio del genere ebbe anche una data precisa, in quanto una storia di un secolo posteriore lo ambienta nel 1829 a Lanzada. Il fenomeno si manifestava come scie di luci, allora interpretate come candele, per cui successivamente, nel tardo Ottocento, è stato reinterpretato in chiave spiritista e dal secondo dopoguerra nel contesto del folklore ufologico, tuttora attivo in Valtellina. Purtroppo la sfortuna degli scettici mi ha impedito di assistere a queste meraviglie, in Valmalenco come in tutte le escursioni notturne attorno a casa: al massimo ho visto gli occhi dei caprioli brillare illuminati dalla frontale, oppure satelliti e meteore solcare il cielo. Anche se sulle Alpi l'unica minaccia notturna sono i cani liberi dei pastori, qui assenti, non riesco comunque a liberarmi da un terrore irrazionale, un senso di terribile pericolo incombente, come se oltre al buio ci fossero gli alieni pronti a rapirmi, e non oso allontanarmi dalla luce del rifugio.
La notte non ha quindi solo un lato materiale che, come umidità, mi penetra nelle ossa e disegna scie di ombra come Caravaggio, ma è contemporaneamente sogno e illusione. Nella notte l'inesistente pare incombere e essere reale, i paesaggi reali visti poche ore prima si trasfigurano e divengono onirici, una buona cosa per me, disinteressato alla realtà, se non quando mi fa sognare ad occhi aperti gli stati d'animo, come l'altro ieri al passo di Ventina appunto. La mente non pare in grado di accettare la mancanza di conoscenza e la riempie di interiorità. Analogamente molti non sono in grado di accettare la mancanza di spiegazione della nostra presenza qui e ora, nel buio pesto del senso, del brancolare nella notte del quotidiano e si figurano mirabolanti storie che li rendono signori dell'universo, a volte reperendole tra le offerte del mercato della speranza, a volte inventandone di nuove. Ho provato la loro angoscia, da ragazzino quando ero sonnambulo e mi svegliavo in piedi nel buio pesto, terrorizzato, senza sapere dove fossi, non potendo afferrare che il vuoto. Ciononostante non riesco a compatire chi non sa accettarsi minuscolo e inutile: a me invece piace percepire le mie vere proporzioni sotto il cielo stellato e nel vuoto circostante. Soprattutto non sopporto chi, per vedere confermate dagli altri i propri sogni, vorrebbe fossero certificati dall'autorità. I miei sogni sono introversi, nascono e finiscono dentro di me. Mi basta la riserva indiana in cui coltivarli.
Nella mia notte di montagna anch'io rifuggo dall'illuminare la scena: mi piace l'ombra per quello che è, per l'alterità rispetto alla bassa sempre accesa, come un'immensa Prospettiva Nevskij rilucente e ingannatrice, che mi priva dell'ebrezza del cielo stellato sopra di me. La città è comoda per sopravvivere, ma per vivere vengo qui.
Cresta Est monte Vazzeda-Sasso d'Entova
Tappa di transizione, un intermezzo verde e ameno, tra prati e boschi, con grandi panorami, anche se senza grandi novità paesaggistiche. Ci sarebbe stata la possibilità di evitare Chiareggio e quindi congegnare un intero trek senza toccare asfalto per due settimane, ma, a parte l'imprevisto delle calzature che l'ha già fatta sfumare, la prospettiva di comprare della frutta e dei pomodori a Chiareggio prevale.
Come prima cosa (o ultima della notte), mi alzo per l'aurora, quando le nuvole si sono dissolte e finalmente il Disgrazia si tinge d'arancio. Rischio di perdere l'ouverture, perché devo ordinare le masserizie prima degli scatti, in quanto alle 6 l'israeliano e l'americano devono fare colazione e il mio letto deve essere riposto. Scatto anche con il cellulare per mandare una cartolina a casa.
Dopo le foto, attendo le 7 per fare colazione con Ambrogio e Luciano, che poi sono molto più frugali e rapidi di me. Oltre all'ordinario, prendo anche una fetta di torta paesana, una torta contadina della Brianza con pane raffermo, latte, cioccolato e pinoli. La mattina è insolitamente calda e senza vento. I gestori ricordano ripetutamente quella volta che aveva soffiato a 120 km/h ed erano stati costretti a portare tutto dentro, per non ritrovarlo a valle. Ho la gola irritata e lo attribuisco alla legna della stufa, ma poi scoprirò di avere un bel raffreddore, che mi perseguiterà per qualche giorno. Chissà se anch'io ho il COVID, o Omicron o come si dovrebbe chiamare adesso, come la fidanzata, che dopo un primo tampone negativo stamane ne fa uno positivo: certo non scendo a Chiesa a farne uno, ma passo tutto sotto silenzio, tanto i controlli ormai sono laschi. Non riesco a capire dove posso aver preso questo virus, qualunque sia, perché sono stato all'aperto tutto il giorno e ho dormito da solo, né ho visto altra gente con sintomi; sul bus per Chiesa l'obbligo di mascherina era rispettato.
Stamattina noto tre cose attorno al rifugio. La prima è la pietra bianca sul comignolo, pure qui, ma mi sembra inutile chiedere a una famiglia brianzola. La seconda è quella che sembra genziana maggiore nei pressi, o magari una specie affine, perché i fiori mi sembrano leggermente diversi, a meno che non siano seccati prima di aprirsi. L'ultima è un gregge di pecore, senza pastore né maremmano, perché evidentemente qui i lupi sono ancora sporadici. D'altronde questi monti ripidi e rocciosi non sono certo il terreno più adatto a loro, né per caprioli e cervi, le loro prede predilette. Cronache del Settecento raccontano che furono sterminati dopo che branchi famelici calarono fin dentro gli abitati divorandovi dei bambini, una storia che ho trovato anche altrove nei medesimi anni di freddo intenso e sconvolgimenti climatici.
Scendo per un sentiero molto migliore da quello da cui sono salito, un sentiero vero di montanari. Supero vari rii, uno anche con una gola rocciosa a monte, tra prati con fioriture gialle simili all'arnica e a certi seneci. Passo quindi nella zona delle brughiere a ginepro e rododendro e infine dei primi larici e cembri, tra cartelli che illustrano i consorzi vegetali delle diverse quote. Vedo l'alpe dell'Oro, un bel poggio erboso tra fitti boschi, da cui parte il sentiero in quota, che porta direttamente all'alpe Fura, visto ieri ben tracciato dall'alpe Pirola, tra boschi e canaloni di slavina. Il toponimo Oro di solito indica un margine, un orlo appunto, ma la guida di Bassi sostiene che «una buona ora più in su, ai piedi della roccia, evvi una buca profonda una dozzina di metri, che si ritiene fosse la cava dell'oro, la quale diede il nome alla montagna». Anni fa i due di Lodi avevano cercato invano di trovarne l'imbocco, ma si erano persi nella vegetazione invasiva; oggi vogliono riprovarci. Sale intanto varia gente alla spicciolata, tra cui anche dei volontari per i lavori alla tubatura. Raggiungo l'alpe Vazzeda, dove due asini cercano già l'ombra di primo mattino e dove i pascoli sono delimitati da filo elettrico. Le costruzioni sono modeste, ma nel primo Ottocento era la più grande di Chiesa per numero di edifici.
Mi immergo quindi in un bosco di conifere più fitto e ombroso. Arrivo a un bivio non segnalato, dove prendo il sentiero in quota, per toccare anche il rifugio Tartaglione, dove non ho potuto pernottare. Nei progetti, oggi avrei voluto salire al passo del Forno e al belvedere del Disgrazia, per poi scendere al passo del Muretto, da cui percorrere la storica via per l'Engadina.
Innanzitutto il nome è locale e recente, perché generalmente i geografi fino al XVII secolo lo chiamano Monte dell'Oro o Passo Malenco (prima dell'esplorazione della montagna molti passi erano detti monti). La sua storia coincide in gran parte con quella delle Tre Leghe, per cui era la via di accesso e commercio privilegiata verso la Valtellina. Era detta Cavallera o “strada del vino”, per la principale merce che vi passava nell'Era Moderna: il vino infatti non poteva essere prodotto oltralpe, ma in compenso il clima transalpino pareva essere perfetto per l'invecchiamento, che poteva durare anche un secolo e lo faceva diventare profumato e denso come il miele. L'esportazione del vino consentiva di ottenere moneta, un bene raro nell'economia contadina essenzialmente di baratto, ma non sempre gradita, poiché la moneta grigiona era formalmente bandita da Milano, per cui gli accordi, che posero fine alle contese per la Valtellina, consentivano ai valtellinesi di rifiutarla.
Non mancarono però gli eserciti, nel seguito delle vicende del rapimento Rusca, con il loro seguito di saccheggi per rifornirsi, come si usava al tempo. Una descrizione del 1833, a cura dell'ing. Rebuschini, ci dice che i malenchi la adoperavano anche per esportare in Svizzera altri prodotti locali, come piode di ardesia, fieno, vasi di pietra ollare, ma che la strada era in pessime condizioni perché i «miserabili montanari» non avevano risorse e forze sufficienti alla manutenzione. Infatti per gli statuti valtellinesi non era previsto un erario pubblico, ma era chi abitava lungo la via, o il comune nei tratti lontani da abitazioni, a dover provvedere alla manutenzione delle strade, tramite le corveé. Inoltre il passaggio era arduo e limitato a pochi mesi l'anno, tanto che era previsto un premio per il primo attraversamento di ogni annata. In effetti già allora era caduto in decadenza, essendo stato essenzialmente un passo grigione, seppure secondario rispetto allo Spluga, che successivamente ebbe anche un sistemazione viaria adeguata al traffico carrozzabile.
Durante la repubblica di Salò, servì da via di esilio per i disertori; tra i passeur ci fu la mamma di Bianco, Carla Pedrolini, che poi gestì l'alimentari di Chiareggio in cui mi fermerò tra poco. Negli anni ‘50 del Novecento era stata proposta una strada per turisti, che mettesse in comunicazione la Svizzera con Sondrio e Bergamo, e il Muretto era la via più diretta. L'ill.mo cav. Sampietro si proponeva così di valorizzare turisticamente la valle, secondo lo schema consolidato di distruggere un bene per trasformarlo in denaro, un modo di pensare alla base del concetto di sviluppo che non sembra in procinto di estinguersi, se non insieme a tutta la civiltà che sta trascinando nel baratro.
Inoltre ormai i luoghi dove camminare solo a piedi sono tante minuscole riserve nella prateria sterminata delle strade per i motorizzati, per cui si livellano le asprezze dei monti e, così facendo, li si snatura e si compromette la possibilità di fruirli per quello che offrono di originale e unico. Di questa valle, infatti, porterò a casa sopra ogni cosa la rugosità dei terreni, la difficoltà di accesso. Gli altri hanno tutto l'oceano, che ci lascino almeno questi atolli.
Percorro un sentiero in saliscendi tagliando un ripido pendio, moderatamente impervio ed esposto. C'è anche un passaggio protetto da staccionata. L'ambiente è sempre il bosco, con qualche esemplare monumentale di abete rosso. Alla fine sbuco malamente, con un salto terroso, su una pista sommariamente scavata con il ruspino, da cui salgo ripidamente al Tartaglione. Peccato che le loro famose frittelle dolci siano solo pomeridiane. Mi limito a fotografare due sdraio di fronte al Disgrazia, che è nel frattempo riapparso, dopo essersi nascosto dietro il pendio prima dell'alpe Vazzeda.
Scendo per la sterrata di accesso, ripassando dell'alpe Laresin con i suoi larici monumentali e incrociando varia gente che sale a pranzare. In un gruppetto di vecchi, c'è una signora magra e minuta, che avrà almeno 80 anni ed è molto curiosa. Le dò due dritte su un ontano a bordo sentiero, dicendole che fertilizza i terreni, perché le sue radici ospitano gli degli attinomiceti azotofissatori, analogamente alle specie tradizionalmente usate nella rotazione delle colture: potrei davvero stupirla se solo ricordassi i dettagli dell'alnocoltura dell'Appennino ligure, un complesso ciclo colturale in cui ad un certo punto erano fatti crescere degli ontani appunto con lo scopo di arricchire il terreno di composti azotati, per poi essere bruciati e passare alla fase successiva.
Dopo Forbesina mi faccio ingannare dalla carta da cui sembra che il sentiero sulla destra porti a Chiareggio, quando invece si dissolve nel bosco, costringendomi a un dietrofront, non volendo ravanare per nulla a due passi dalla civiltà. Seguo perciò una larga pista sterrata, senza un filo d'ombra, tra baite, prati e soprattutto un sacco di pedoni. Due signori partiti da dieci minuti già mi chiedono se sono sulla strada giusta per il Tartaglione.
Raggiunta Chiareggio, cambio l'acqua della borraccia (al rifugio c'era solo acqua di nevaio, formalmente non potabile) e vado a comprare della frutta per i prossimi giorni e del caprino fresco alle erbe per pranzo. Nell'alimentari rivedo la famiglia di Firenze della Porro, mentre racconta della gita al ghiacciaio. Li saluto, ma non si accorgono di me. In un bar prendo un caffè e mi fermo un po' a darmi la crema e prendere appunti. Come in molti posti della valle, hanno il Segafredo, che invece dalle mie parti è inusuale. Mi sento affine ai cokney (coatti londinesi), sbeffeggiati da Stephen, poiché giudicavano le locande svizzere dalla qualità del cognac servito. Vado anche a guardare una mostra fotografica consigliatami al rifugio perché è esposta una foto della figlia, allestita in un corridoio voltato accanto di accesso alle stalle all'osteria delle manfrigole, dove i contrabbandieri si ritiravano per fumare una sigaretta prima di affrontare il Muretto.
L'offerta turistica di Chiareggio non impressionò favorevolmente Mrs. Henry Freshfield, nobildonna inglese che vi arrivò dal passo del Muretto nel 1860 circa, perché lo descrive come «mezzo diroccato» e di aspetto che la tenne alla larga. In compenso fu affascinata dal paesaggio «selvaggio e ricolmo di bellezza».
Ai margini del paese, imbocco la stradina diretta a la Corte, toponimo che qui indica dove era accatastato il letame, ai cui margini c'è un'installazione che spiega la complessa geologia della valle. In origine avevo preventivato un tappa breve per guardarla tutta con calma, ma oggi posso solo leggiucchiare qualcosa, ritrovando informazioni sull'origine delle Alpi già note e fotografando il resto. Purtroppo i cartelloni si limitano a fornire nozioni, senza nemmeno suggerire come ci si è arrivati: ciò che distingue la scienza dagli altri sistemi di pensiero è l'indagine empirica sottostante, che fa sì che, a ogni nozione, corrispondano degli esperimenti che hanno consentito di arrivarci. Mi affascina sapere come facciamo a sapere cosa c'è 6000 km sotto i nostri piedi, pur senza che nessuno sia mai andato a scandagliare che a pochi km di profondità, molto più che sapere cosa c'è. Al capo (geocentrico) opposto, provo la stessa ammirazione per chi è riuscito a fare l'analisi chimica delle stelle, senza averci mai messo piede. Sparse intorno ci sono poi tutte le pietre con indicata la natura e due tavole di orientamento, con indicata la natura della roccia delle varie cime. La valle è in buona parte costituita da rocce di origine vulcanica, spesso passate per metamorfosi, e pertanto contiene molti filoni minerari, che in passato, prima che il miglioramento dei trasporti rendesse competitivi i minerali estratti con maggiore facilità dall'altra parte del mondo, furono intensivamente sfruttate.
Segue il tratto meno panoramico ma più gradevole della giornata, perché mi infilo in un fitto bosco di abeti rossi, molto ombroso e mite, nonostante il sole picchi. Generalmente patisco risalire i boschi in estate, perché parto presto, quando sono molto umidi, mentre ora, nelle ore centrali, l'umidità si è dissolta ed è rimasto il fresco. Come ora comprendo un'amica, che parte tardi e d'estate preferisce girare per boschi. Gli alberi sono generalmente di medie dimensioni, indice di un passato utilizzo per il legname, vista anche la vicinanza con il paese. A causa della luce secchissima non riesco a scattare foto per gli eccessivi contrasti, ma il bosco mi è piaciuto molto. Più in alto agli abeti si mischiano altre conifere. Si narra che in questo bosco fu visto l'ultimo orso della valle intorno ai primi del Novecento (secondo altre versioni fu invece ucciso all'alpe Lago). Degli orsi sono recentemente arrivati in Ossola dal Trentino, ma è più probabile che siano transitati da valli meno accidentate.
Sbuco gradualmente sui prati dell'alpe Fura, dove finalmente riesco a scattare la foto con vacca e Disgrazia. Gli illustratori ottocenteschi erano soliti introdurre del colore locale per stemperare la ruvidezza del paesaggio montano, nella forma di scene di vita quotidiana. Io non sarò da meno e lo inserirò nella forma appunto di vacche, escursionisti, oratori, trailer, partite di calcio, motociclette, vecchie con la sporta, ovvero la sua versione odierna. Alla mia destra ci sono delle pareti rocciose, da cui si estrae del serpentinoscisto. Il rifugio è proprio sopra quel salto di roccia. Alla sinistra ci sono gli edifici dei pastori, oltre ad altri storici. La guida parla di un masso coppellato nei pressi, ma c'è molta vegetazione cespugliosa, dove non ho tanta voglia di ficcarmi. Ad ogni modo, questo è un tipico luogo per questo genere di petroglifi: venivano generalmente scolpiti in posti panoramici, lontano dai centri abitati. Gli archeologi ritengono che fossero sede di patti territoriali, con versamento di liquidi alimentari. Le pratiche presero il via nella tarda Età del Bronzo (non ci sono coppelle nel sito neolitico del monte Bego) e si protrassero sino al periodo romano. La pratica di offerte alimentari su massi è ancora documentata nelle omelie del vescovo san Massimo di Torino, a cavallo tra IV e V secolo.
All'alpe arriva la strada delle vicine cave di serpentinoscisto, ma nel 1903 era stata proposta una linea ferroviaria a cremagliera e a scartamento ridotto tra Sondrio e la Svizzera, che proprio qui sarebbe entrata in galleria per valicare la catena alpina. Il costo stimato era di 9 milioni di lire (40 milioni € al cambio attuale), ma già dall'Ottocento si usava sottostimare i preventivi per invogliare le casse pubbliche a finanziare i progetti. Lo scopo principale era riaprire il mercato grigione, chiusosi con il passaggio della Valtellina alla Lombardia, che era lo sbocco ottimale per la complementarietà dei prodotti tra nord e sud delle Alpi (in primis il vino, ma anche i prodotti minerari): infatti ora la magra agricoltura di montagna si era vista invadere da prodotti concorrenti della pianura, peggiorando ulteriormente lo stato di un'economia già magra. Il traforo del Gottardo aveva relegato anche lo Spluga a pura via turistica, danneggiando l'economia valtellinese. Si prospettava inoltre uno sviluppo «nell'industria dei forestieri», all'epoca agli albori. Pochi anni più tardi, gli svizzeri aprirono le ferrovia in val Poschiavo, per il passo Bernina, e questo progetto non fu mai portato avanti.
Decido intanto di pranzare tardi alle prossime cascate, perché dalle descrizioni mi sembra il posto più bello della tappa. Dalle baite, traverso per prati impaludati, aggirando i vitelli e puntando a una grande tacca su un masso molto visibile. Scopro che una traccia partiva dal cartello sottostante, nella parte bassa del prato, ma avrei dovuto evitare le baite. Risalgo per corridoi prativi un salto roccioso, mentre un paio di coppie scende. Ricordo finalmente di annotare che ho visto delle orchidee, come mi era già capitato nei giorni scorsi, ma dimenticandolo poi nell'estensione degli appunti. Supero un torrente glaciale su un ponte e giungo a un grande pianoro erboso, detto Ciazz di Fura, oltre delle rocce montonate. Il piano è diviso in due livelli e i due gruppi alpigiani si consideravano bonariamente civiltà contrapposte, con la cura delle pedule al posto delle uova a marcare l'opposizione insanabile. Il piano dovrebbe essere paludoso, perché il cammino si svolge su massi piatti disposti all'uopo, ma il terreno oggi è a malapena umidiccio. Dato che ci sono due cascate al margine di un piano e due cascate più in alto, decido di vederle tutte e imbocco pertanto il sentiero per il passo Tremoggia. Per quanto possa sembrare strano, questa via, a oltre 3000 metri, aveva un'importanza commerciale nel Seicento, allorché era detto monte Malencaspo, in quanto era percorsa persino da cavalli, che affrontavano sul lato opposto la vedretta di Fex. Raggiungo così la quota delle cascate per dossi colorati dagli acheni della Pulsatilla alpina. Chissà quanto incantevole dev'essere quando ci sono i fiori. Ricordo che, la prima volta che feci caso agli acheni, mi sembravano così strani da ritenere incredibile che la pianta fosse conosciuta, anche se mi trovavo su un sentiero segnalato.
Delle due cascate superiori mi piace soprattutto la più lontana, perché salta da una roccia piatta e l'acqua si distribuisce su un fronte ampio, arrivando quasi a nebulizzarsi. Ai suoi piedi mi fermo a pranzare con il caprino e un pomodoro: è valsa davvero la pena di aspettare le 14.30. Per di più accanto a me ci sono dei grandi massi dalla forma articolata con fenomeni di disgregazione molto evidenti, così notevoli da meritare anche un toponimo, s'ai balum. Resto fermo a lungo, coprendomi per il fresco, quando le nuvole coprono il sole e scattando a fotografare la cascata, quando i raggi la illuminano.
Mentre mi allontano, riesco a sorprendere controvento una marmotta con il suo cucciolo, che forse anche per il rumore delle cascate, mi permettono di avvicinarmi e di osservarle per un minuto buono. Tornato sui miei passi, attraverso il piano sottostante, cercando di capire dove possa essere il laghetto ai margini del prato visto dall'alto, dove si riflette il Disgrazia. Le sponde sono paludose, anche se quasi prive di eriofori, per cui non riesco ad arrivare fin sul greto, ma la foto mi finisce comunque in saccoccia. Un altro posto dove trascorrere una notte a fotografare, ma domani non ne avrò voglia, troppo lontano dal rifugio e poi ho già un debito di sonno.
Non mi viene neppure in mente di andare sotto le cascate inferiori. Risalgo invece un pendio di massi e rocce montonate, come praticando surf su una sorta di onde di roccia, fino alla bandiera del rifugio, per poi percorrere un traverso su comodo sentiero terroso, dove rischio di ammazzarmi mettendo distrattamente un piede nel vuoto. Rimedio solo una innocua escoriazione alla coscia. Ho intanto superato due tedeschi, che decido di includere nella foto con il rifugio. Ne segue uno scambio di battute in cui riesco a formulare una frase di senso compiuto in tedesco. Uli la sera mi chiederà se sono svizzero, che non so se sia un complimento oppure un insulto, visto quello che mi hanno detto in Germania a proposito della loro pronuncia. Il resto della conversazione serale sarà in inglese.
All'arrivo i due hanno qualche problema, perché Giuliano, il tuttofare, spiccica a malapena tre parole d'inglese, ma riescono a far capire di voler pernottare, senza aver prenotato. In compenso in italiano è un gran chiacchierone. Quando gli spiego che sono vegetariano, per cena mi propone la scelta tra bresaola e alette di pollo (prenderò le seconde). Finiamo tutti e tre in una camerata di legno accanto alla sala da pranzo, con letti disposti a catacomba. Alla parete c'è una nicchia dove riporre occhiali, pila e altri oggetti personali, una dotazione fondamentale, ma quasi sempre assente dai rifugi. Visto il raffreddore, approfitto della doccia calda, che è comunque più fredda dell'acqua fredda di casa mia. Per via del sole e del vento decido di lavare i pantaloni da escursione, che, tra spruzzi di crema solare e succo delle pesche, dopo una settimana hanno qualche macchia. Quando stendo, Giuliano resta impressionato dalle mollette estratte dallo zaino.
La sera mangiamo tutti insieme e discorsi partono dal vino. Loro ne ordinano un litro in due e io inizio a raccontare dei vigneti terrazzati della Valtellina, che però loro non hanno notato, anche se in reltà il vino è piemontese. Lui mi dice che a Francoforte, dove vive, producono il sidro, apfelwein (vino di mela) in tedesco, tradizione nata con il raffreddamento climatico dell'Età Moderna, che rese impossibile coltivare la vite. Il suo migliore amico è un tedesco di Catanzaro, che assaggiandolo, commentò (lo dice in italiano): «Piscio di mulo». Gli spiego che i vigneti terrazzati alpini nacquero proprio in quel periodo: era infatti nato un fiorente mercato per il vino d'importazione e, vista la difficoltà dei trasporti del tempo, farlo più vicino possibile era la soluzione migliore. Per i montanari era l'unico metodo per vedere valuta contante estera, in un'economia che era prevalentemente di sussistenza. Peraltro il raffreddamento colpì anche qui, perché nel gennaio 1514 un gelo intenso, che trasformò il Mallero in una lastra di ghiaccio «che si sarebbe potuto passar sopra con venticinque carri caricati», riferisce una cronaca del tempo, e bruciò tutte le viti.
Mi chiede che lavoro faccio e io gli racconto della legge Basaglia e dei tempi in cui nacque la cooperativa sociale per cui lavoro. A lui viene in mente che a quei tempi era un giovane impegnato nella sinistra e che questa legge li aveva molto colpiti e ne discutevano. Spiegandogli delle persone a cui faccio le pulizie, lo introduco al concetto di fagnan, uno che non ha voglia di lavorare nel dialetto piemontese, che nel loro sistema culturale è il peggior insulto che possa essere rivolto, equivalente al cornuto del suo amico calabrese. Un vero piemontese legato alla tradizione lo applica a chiunque non viva per lavorare.
Appena terminata la cena, corro a fotografare il tramonto. Il luogo è molto panoramico, ma avrei bisogno del teleobiettivo per quasi tutte le inquadrature possibili; l'unica opzione che mi rimane è riprendere la val Sissone. Al mio rientro, riprendiamo il filo. Mi dice che il 25 agosto si devono sposare, evento che hanno rimandato per il COVID, perché vogliono fare le cose in grande. Io non ho nulla contro il matrimonio, ma al mio preferirei evitare il pranzo. Lui invece afferma di essersi divertito a un vero matrimonio terrone nel Gargano, di italiani emigrati in Germania (non riesce a capire perché hanno dovuto sobbarcarsi questa sfacchinata) dove ha mangiato per cinque giorni di fila. Ammette però che per gli sposi deve essere stato meno gradevole, perché il giorno del pranzo, dopo essersi alzati all'alba per la sessione di foto in spiaggia, hanno dovuto passare per i mille tavoli a parlare con ogni invitato.
Mi parla infine del sindaco di Francoforte, che ritiene un imbecille interessato solo alla cura della propria immagine. Cerca poi di estorcermi un parere sulla situazione politica italiana, ma, per il mio nullo interesse per l'argomento, in risposta riesco solo a balbettare.
Anche qui consulto il registro del rifugio per vedere se l'Alta Via è percorsa. Scopro che pressoché tutti da qui vanno direttamente alla Carate, passando per l'alto vallone di Scerscen e tagliando le parti di media che valle, che mi aspettano nei prossimi due giorni.
Sasso d'Entova-lago Palù
Tappa che si rivelerà molto più impegnativa del preventivato, tanto che rinuncerò a una cima panoramica, per il timore di restare senz'acqua. Attraversa un ambiente molto impervio di media montagna, dove i pascoli erano risicati, per terminare in mezzo alle folle dei pranzi al rifugio. Ci ho impiegato molto di più di quanto preventivato dalla guida.
La mattina punto la sveglia per fotografare l'aurora, perché le foto di ieri sera sono state insoddisfacenti. Per fare il minimo rumore, ho lasciato tutta l'attrezzatura in sala da pranzo, ma sarò delicato come un elefante. Per fortuna i due tedeschi sono signori e non rimarcano. Apparentemente lui continua a dormire anche quando ripasso a prendere la roba per partire. Stavolta il risultato è migliore, anche grazie alla presenza della luna, anche se il giorno ideale per questo sarebbe stato ieri. La colazione dolce prevede una fetta di torta con marmellata di lamponi.
Al risveglio ho avuto un attacco di pigrite e mi è passata la voglia di salire sul Sasso Nero, una cima di fronte al gruppo del Bernina che avrà senz'altro un panorama eccezionale. Sarò immediatamente punito per questa debolezza. Infatti la guida consiglia di tornare indietro e imboccare il sentiero che conduce alla sterrata di servizio ai dismessi impianti per lo sci estivo. Tuttavia dal retro del rifugio un cartello indica un sentiero diretto. La strada transita poco sotto, per cui provo ad andare di lì, senza chiedere indicazioni a Giuliano. Non mi fosse mai venuto in mente! Dopo un tratto tra stentate zolle e pietre, finisco tra pietraie impervie e salti rocciosi, dove sudo subito anche l'anima. Quando mi sembra di essere quasi in salvo, mi tocca un ripido canalino di rocce fradice e fanghiglia scivolosa, dove non trovo di meglio che strisciare sul sedere. Avevo lavato i pantaloni ieri sera e oggi mi toccherà replicare. Poi peraltro l'ambiente è fascinoso, perché transito ai piedi di bellissime pareti di roccia ossidata, che però a malapena noto per la tensione dell'incedere. Allo sbocco sulla strada un cartello indica trenta minuti per raggiungere il rifugio: io ce ne ho messi cinquanta, e sembra appena a un tiro di schioppo. Estiqaatsi.
Proseguo in quota per la strada, sempre sotto le pareti che adesso riesco ad ammirare più da lontano, ma con maggior serenità. Sulla dorsale riesco a scorgere il rifugio costruito negli anni ’80 per lo sci estivo, con un lembo degli impianti. Superfluo dire che non da oggi è completamente inservibile. Quest'estate poi chiuderanno anche gli impianti più consolidati, come lo Stelvio e Plateau Rosa. Già allora al principio ad agosto la neve veniva meno. Negli anni 2000 si era pensato di rilanciarlo, creando uno snow park per ggiovani con tanto di musica e intrattenimento, ma non se ne fece nulla.
Oltre un impluvio, dove scorre un certo flusso di sfasciumi, raggiungo un tornante dove l'Alta Via lascia la strada salire e prosegue diritta in quota. Vedendo da lontano due ciclisti arrivare, mi apposto per fotografarli insieme al paesaggio, ma costoro, giunti all'impluvio precedente si fermano, si fanno un servizio fotografico reciproco e fanno dietrofront, lasciandomi con le pive nel sacco.
Subito affronto un guado, che sulla guida è dato come impegnativo, ma con il secco di quest'anno, lo passo mettendo comodamente i piedi nelle due di dita di acqua, nonostante le pietre siano scivolose. Mi aspetta quindi stentata vegetazione arbustiva, qualche labile traccia qua e là e soprattutto rosse pietraie vergini di grandi massi ad libitum: per la successiva ora e mezza mi calo su e giù da loro, tengo le bacchette con una mano e faccio perno con l'altra, titubo, ritorno sui miei passi, perlustro alla ricerca di segni gialli, sto in precario equilibrio su pietre aguzze, incastro un piede in una buca nascosta, guado rii su rocce scivolose. Essendo tutto in quota, non posso neppure cercare conforto nell'altimetro per capire quando finirà. Nei momenti di quiete faccio voto solenne di non fotografare più il Disgrazia, che mi accompagna per il terzo giorno, anche perché credo di aver esaurito la varietà di primi piani con cui accompagnarlo: fiori, massi, larici pionieri, laghi, vacche, bandiere tibetane, tavoli da pic-nic, sdraio, escursionisti. Per il mio sito ci starebbe bene ancora una Panda, ma qui non ne ho viste. Trovo un sasso piatto e ne approfitto per accomodarmi a bere e mangiare due pesche, per avere le energie per proseguire. Il paesaggio, senza eccezione alcuna, è molto roccioso e selvatico, sia qui attorno, un bosco rado di mughi, larici e cembri tra le rocce, ma ancor di più sulle pareti sovrastanti.
Passato il bivio per l'alpe Entova, dove il paesaggio si addolcisce un tantino, raggiungo dei dossi montonati, da cui mi affaccio al miserrimo alpe Sasso Nero: paradiso delle capre, purgatorio degli asini, inferno delle vacche, dicevano e mi sembra un riassunto efficace di quello che vedo. Non oso immaginare la povertà che spingeva a colonizzare questa distesa di pietre. Le baitine sono molto rudimentali, costruite con pietre molto diseguali, non c'è una sorgente né un rio. Dopo tre ore abbondanti di cammino, mi è rimasto appena mezzo litro d'acqua, nonostante la temperatura non sia elevata, per cui non si ne può neppure fantasticare di salire altri 600 m sotto il sole. Retrospettivamente credo sarebbe stato meglio scendere verso l'alpe Entova e risalire, perché avrei sì dovuto superare un maggior dislivello, ma sarei rimasto su veri sentieri di accesso a un alpeggio, come quello da cui mi allontanerò da qui. Mi fermo invece a pranzare. Dalla mia direzione arrivano tre uomini, portando con sé un grosso tronco secco, che depositano in una baita: avranno bisogno di fare fuoco per trascorrere la notte.
Dopo un po' di riposo, risalgo un dosso montonato e, finalmente su un sentiero vero, inizio la discesa verso il lago Palù, che quasi subito appare, molto sotto il livello abituale. È il maggiore del centinaio di laghi naturali malenchi e si trova in una conca di materiale morenico, chiuso a monte su due lati e aperto a valle sugli opposti. Tutto attorno ci sono boschi di abeti rossi e piste da sci, per cui funge anche da riserva in caso di scarse precipitazioni, come lo scorso inverno. Per protesta contro questi prelievi, dal 1971 ogni anno viene posata sul fondo una copia della statua del Cristo degli Abissi di San Fruttuoso, con funzione apotropaica. Contemporaneamente i sub puliscono il fondale del lago. In origine non aveva un emissario, ma le acque fluivano nelle porosità del terreno morenico, per sgorgare più a valle, ed era ancora più ampio, arrivando anche fino al limite degli alberi, che lo circondano. Successivamente una captazione a scopo idroelettrico ne ha ridotto la superficie. In passato era anche pescoso.
Mentre scendo traversando tra radi mughi, incrocio due ragazzi che in inglese mi chiedono quanto manca al Longoni. Senza essere troppo crudo e dettagliato, cerco di far loro capire che li aspetta una certa sfacchinata, per le successive tre ore, per di più con molto più caldo di quello che ho trovato io. I loro visi ancora senza rughe si tingono di un'ombra di morte.
La discesa si fa più ripida, i mughi più fitti e il caldo più asfissiante. Un signore quasi senza zaino sale di buon passo e mi chiede indicazioni per il Sasso Nero. Gli faccio notare che gli sarebbe convenuto passare per il Buchel del Turn, la via da cui sarei dovuto scendere e lui ammette di non aver preso la via migliore. Gli dico che dall'alpe sono indicate due ore, ma lui, dopo un attimo di scoramento, riparte di buona lena.
Dopo un impluvio di sfasciumi finisco l'acqua, ma entro in un bosco di conifere meno caldo. Un signore in pantaloni corti mi chiede se c'è tanta vegetazione invasiva. Arrivo all'alpe Roggione, gradevoli baite ai piedi del roccioso monte omonimo, da cui scendo al rifugio, incrociando non poca gente in salita, nonostante sia già pomeriggio e faccia abbastanza caldo. Al rifugio, in posizione solatia una cinquantina di metri sopra il lago, c'è la folla del weekend, tanto più che è comodamente raggiungibile con una breve passeggiata da una seggiovia. Vado subito a fare la doccia e il bucato.
Il rifugio è figlio dell'imprenditorialità locale, perché fu fondato da Nino dell'Andrino, guida alpina e medaglia al valor militare nella Grande Guerra, figlio a sua volta di un'altra guida, ma soprattutto leggendario cacciatore di camosci (il figlio rinunciò a una medaglia d'argento per avere in cambio un buon binocolo da donargli). Egli intuì le potenzialità turistiche del lago e acquistò dei terreni, dove, a partire dal 1928 costruì il primo nucleo del rifugio e lo condusse con il supporto della famiglia. Oggi è un modernissimo rifugio di bassa montagna, tirato a lucido, d'estate vocato al quella grande maggioranza di turisti che viene in montagna principalmente per mangiare, accompagnati da successi musicali del momento a tutto volume. Non ci possono arrivare in auto, ma la seggiovia li scarica a un quarto d'ora di passeggiata in piano.
Non presto una particolare attenzione a costoro, quando esco dopo la doccia a rilassarmi su una panca e a consolare la fidanzata. Dovrei forse invece origliare i loro discorsi e farmi un'idea di cosa li interessa quando sono in montagna, se si scambiano le impressioni su questo luogo, o se è solo una un palcoscenico dove recitare la vita quotidiana. Non so poi notare come sono vestiti, particolare che mi direbbe molto sullo strato sociale di appartenenza e di come vivono la montagna; purtroppo vesto comprando vestiti a caso, facendomi infinocchiare dai commessi, o altre volte delegando il compito, né mi preoccupo di cercare abiti adatti alle circostanze, per cui sono del tutto incompetente. Questa gente porta in una singola fine settimana molti più soldi all'economia montana di quanto facciano tutti gli escursionisti simili a me, che troverò nei rifugi la sera. 
Leslie Stephen dovette constatare che anche ai suoi tempi costoro erano molto rappresentativi degli italiani, se, dall'alto della sua superiorità, scrisse che «[l'italiano] cammina mezzo miglio, fino alla base della collina e poi sciala al sole» (era alle terme di Santa Caterina Valfurva). Il lago fu visitato da Mrs. Henry Freshfield, alla fine dell'estate del 1861: allora il posto era assai più raccolto, perché c'era un unico semplice rustico, abitato da una famiglia in vacanza. Incontrò poi tre cacciatori, che oziavano sulle rive e si divertivano a sparare a casaccio. Il figlio Douglas, futuro celebre alpinista, esploratore del Caucaso e dell'Himalaya e successore di Stephen alla guida dell'Alpine Journal, salì con la guida fin sul Sasso Nero, da cui vide la catena del Bernina e l'allora impressionante ghiacciaio Scerscen, che doveva scendere per buona parte del vallone, fin quasi alle gole.
Più tardi nella camerata da sei arriva un ciclista francese di Belfort, cittadina dell'est non lontana da Basilea. Si chiama Jean-Charles ma si presenta con il soprannome di Gam Bas, che potrebbe derivare da un linguaggio di programmazione; per un francese, stranamente parla l'inglese molto disinvoltamente. Mi dispiace di non aver portato la maglietta personalizzata di Ford Prefect, lui avrebbe potuto essere il primo escursionista a capirne il significato. Ha preso cinque mesi di aspettativa e si propone di percorrere la Via Alpina in MTB; ci riuscirà talmente bene che, alla fine, preso dall'entusiasmo proseguirà lungo la Via Dinarica fino in Kosovo. Come simbolo di questi mesi sabbatici, sta facendo crescere la barba, che raserà ritualmente al ritorno. Ieri ha pernottato sotto le stelle al lago di Cavloc, sul versante svizzero del Muretto, lo ha risalito portando quasi sempre la bici in spalla ed è sceso a rotta di collo sino a Chiareggio.
Nelle Alpi di casa mia ha dormito nei forti del Toraggio, dove ha dovuto mendicare del cibo dalle persone, perché a fine maggio era ancora tutto chiuso, ed è rimasto impressionato dalla mulattiera tra i laghi del Claus e di Valscura, che mi mostra in foto (come non si potrebbe d'altronde?), oltre che dal canalone di Lorousa, anche se non sa che tutte le lapidi al laghetto sono di gente morta lì. Ha poi attraversato il resto delle Alpi occidentali in Francia, una saggia scelta, visto quanto sono ripide le Alpi piemontesi.
Si dice stupito che la sera il rifugio non sia affollato e io gli devo perciò fare una breve introduzione sugli italiani in montagna, che si guardano bene dal praticare trek a lunga percorrenza, preferendo le comode passeggiate per pranzare al rifugio, o al massimo le gite in giornata sulle cime. L'idea del cammino in montagna come viaggio è assente da questa platea; la si ritrova al massimo tra coloro che percorrono i cammini di ispirazione religiosa, che però si svolgono in collina e pianura su comode sterrate o financo su asfalto, mentre se venissero qui comincerebbero a piangere dopo i primi dieci minuti. Dalle mie esperienze precedenti, ricordo rifugi affollati la sera essenzialmente nelle zone frequentate da stranieri, oppure il sabato sera quando servono ad accedere a cime di richiamo.
Guardando i video che pubblica sui profili Facebook e Youtube, vedo che manifesta un certo autocompiacimento nel filmarsi mentre porta la bici a spalle per terreni impervi, pietraie e passaggi attrezzati: mi sentivo carogna per il mio piacere nel fotografare ciclisti appiedati, ma devo rivedere i miei giudizi. «No pain, no gain», mi dice. Lui è decisamente un supereroe dei tempi moderni: nei video in cui mostra il suo punto di vista, mentre sfreccia in discesa sulla sua bici, si coglie tutto l'aspetto ludico dell'alpinismo fondato dal British Alpine Club, accoppiato alla cronaca quasi in diretta dell'aggiornamento costante del profilo social.
Io invece, per estraneità al mondo impervio delle cime, dei ghiacci e delle gande, come anche del concetto di avventura in generale, assomiglio più ai viaggiatori del Grand Tour dei secoli precedenti, che restavano sui percorsi battuti. Prediligo il versante contemplativo e gnoseologico del viaggio, come gli illuministi, anche se non vado in giro con gli acidi per scoprire la natura delle rocce, come faceva Saussure, né tantomeno mi propongo di portare il lume del progresso nelle terre che visito o in quelle di cui riferisco le mie impressioni. Sono motivato dal fascino della perlustrazione fatta con le mie gambe e la scoperta fatta i miei sensi, da arricchire poi a casa poi con quelli più esperti e competenti di me, che mi hanno preceduto. Mi piace poi condividere tutto ciò con chi fosse interessato a ripassare di qui con il mio stesso spirito: approfondire e scrivere mi dona lo stesso piacere del viaggiare e mi richiede ancora più tempo. Lo faccio però con mesi di ritardo, perché le domande che il viaggio mi fa sorgere richiedono molte letture una volta rientrato a casa.
A me poi piace molto girare una zona omogenea da cima a fondo, come sto facendo ora. Nei viaggi lungo una linea retta, come il suo, invece, si cambia continuamente valle e anche cultura di riferimento, per cui si può vedere come cambiano paesaggio, architettura, cibo a ogni superamento di colle. Già il professore israeliano aveva espresso apprezzamento per questo aspetto.
La sera a cena sono proposti due primi, i pizzocheri e il risotto con la bresaola. Lui prende un mix dei due, che si rivelerà invece essere una doppia porzione, ma si farà onore, forse perché deve compensare le ristrettezze di quando dorme all'addiaccio e consuma due barrette in tutto il giorno. Di seguito spazzola una quantità di carne grigliata commisurata al consumo di oggi, mentre io mangio due uova e raddoppio solo le zucchine grigliate. Ama il cibo italiano: dopo la carestia svizzera, come non potrebbe? Questo è forse la cena migliore del mio viaggio, anche se per accessibilità sono più in un ristorante di montagna che in un rifugio alpino.
Lago Palù-alpe Musella
La breve tappa di oggi, pensata come riposo dopo il Sasso Nero, ha il suo culmine sul monte Motta, una montagna di 2000 m posta al centro della Valmalenco, da cui riesco ad abbracciare buona parte della valle con uno sguardo. I motivi che mi hanno portato in cima sono principalmente due: vedere l'orrore delle piste da sci e la statua in cima, che ha una storia curiosa alla sua origine.
Al mattino mi faccio la barba senza specchio, non previsto di fronte al lavandino della camerata, incastrato tra la porta e il trave del tetto. Ho dormito profondamente quasi 10 ore, dopo che al Longoni avevo invece avuto un sono disturbato, e mi sono alzato al risveglio naturale, senza puntare nessuna sveglia. La colazione con müsli è soddisfacente; la signora mi chiede anche se voglio le uova con il bacon, ma resto fedele al vegetarianismo; avrò la possibilità di rifarmi abbondantemente. Prevedendo una tappa corta, non prendo un panino.
La fontana esterna è stata chiusa, perché sono a corto di acqua; mi arrangio al lavatoio. Una gattina grigia, che non si lascia toccare, gironzola attorno al rifugio e si fa le unghie su un tronco. L'addetta alle pulizie mi dice che è selvatica: si fa vedere solo quando c'è poca gente e scompare durante il giorno.
Prima di partire, chiedo ragguagli su Caa di Sciuur, una villa signorile affrescata, a cui conto di dare un'occhiata. La barista mi dice che è quell'edificio imbragato proprio di fronte alla terrazza del rifugio. Stava per collassare, per cui la Soprintendenza ha dovuto prevedere dei lavori urgenti per salvarla. Tra ponteggi e teli non riuscirò pertanto a vedere alcunché di persona, ma mi devo accontentare delle foto sul sito dell'ecomuseo. Mi aveva colpito in particolare un dipinto dedicato al Settimo Comandamento, una scelta non certo casuale, per dei sciurass tra montanari poverissimi. La casa fu fatta costruire dalla famiglia Battaglia, ricchi possidenti terrieri di Chiesa, per i soggiorni estivi. La casa era davvero lussuosa per l'epoca e comprendeva anche un piccolo frutteto e un lavatoio privato. Un ragazza della famiglia sposò un medico bresciano, trasferitosi in valle per l'interesse per le erbe alpine; un ramo si trasferì in Argentina, dove ho reperito un libro che ripercorre anche le loro gesta. Nolli non fu favorevolmente impressionato dall'ospitalità dei suoi abitanti, da cui sperava di scroccare qualcosa. Era infatti salito da Lanzada smarrendo il sentiero; dalla descrizione sembra essere passato per il Rovinone, la grande valle di terreno morenico eroso. Un suo compagno era assai provato e lui mise tutta la sua faccia tosta per farsi offrire qualcosa, ma invano.
Scendo a costeggiare il lago, tra attendamenti, per poi entrare nei boschi di abete rosso che lo circondano. Le piste sono molto ampie, ma le ombre sono ancora sufficientemente lunghe da offrire riparo dal caldo. Andando a memoria della cartina, senza segnali vado verso la zona di arrivo della seggiovia, che scarica chi viene a pranzare al lago. Lì trovo delle indicazioni per il passo di Campolungo e comincio a risalire una pista da sci, circondato da impianti di risalita e vari pezzi di risulta, lasciati in giro. Tra il sole sulla testa, da cui non ho riparo, nonostante a pochi metri ci sia il bosco, e la devastazione paesaggistica di questa conca lacustre, inizio a provare un forte senso di irritazione verso il mondo e tutte le persone che potrei incontrare. Quando ne divengo consapevole, scoppio in una risata e mi rendo conto di aver provato le emozioni che cercavo, programmando un passaggio qui.
Risalendo una sterrata sufficiente a tre camion affiancati, raggiungo il passo di Campolungo, prima del quale posso ammirare l'ombrosa parete del Roggione. Proseguendo per un pendio pelato dalle piste, tra materiale edile ammonticchiato, mi dirigo verso il monte Motta, dove gli impianti a fune oggi fermi sfiorano in vetta. Un bar chiuso completa il quadro di desolazione: non c'è nulla di più triste di una stazione sciistica fuori stagione.
La statua del Sacro Cuore di Gesù oggi appare relegata in un angolino, schiacciata tra la stazione della seggiovia, i ripetitori dei cellulari e le reti per impedire agli sciatori sbadati di precipitare a Lanzada. Fu edificata come voto per una grazia ricevuta: una vecchia di nome Candida era gravemente malata e i figli promisero di ringraziare dio tangibilmente se un sacerdote fosse arrivato in tempo per il sacramento dell'estrema unzione. La vecchia non solo ottenne il sacramento, ma si riprese anche, per cui sul sito dell'ecomuseo si vede una foto della signora accanto alla statua. Fu scelto questo luogo per la posizione dominante sulla valle, a beneficio dei cui abitanti è stata incisa una preghiera su una targa in bronzo. Nel 1959 ancora non c'erano gli impianti, per cui statua e materiale per il basamento furono portati a spalle dai figli della signora e dai loro amici.
Al mio arrivo, una coppia di trentenni è seduta di fronte alla statua e si sta baciando. Vari altri turisti in scarpe da ginnastica affluiscono alla spicciolata, restano qualche minuto in cima senza sapere cosa fare, per poi scendere. Il luogo è incredibilmente panoramico: riesco a vedere lunghi tratti del cammino già percorso e altri di quello che seguirà. La valle ha una forma dendritica breve e ramificata, per cui tutto sembra a portata di mano. Al fondo di un salto impressionante vedo i paesi adagiati sui versanti, tra prati e boschi. Attorno conto molte cime, dal Disgrazia, alla catena del Bernina allo Scalino. Va detto che la prima e l'ultima svettano e hanno una forma aguzza ben definita e isolata dal resto; il Bernina, che vedo per la prima volta da vicino, dopo averlo scorto da Marsciana, è invece affiancato da molte cime di pochissimo più basse e fronteggiato a valle da alcune vette di circa 3000 m, per cui la sua sagoma è meno stagliata, anche se si intuiscono i ghiacciai. Sono qui da una settimana e riesco a dare delle indicazioni a un signore, che mi chiede ragguagli sui monti circostanti.
Se non ci fossero gli impianti, il monte Motta via lago Palù sarebbe senz'altro una meta da consigliare a chi non cammina molto, semplice e accessibile, ma con una vista eccezionale. Domani sera in rifugio troverò un escursionista che non ama fare gite dove si vede il paese, mentre a me abbracciare in un solo sguardo tutta la montagna, dalla zona abitata ai ghiacciai, piace molto.
Tentando invano uno scatto al lago da questa prospettiva, scendo per la via di salita fino al colle. Vi trovo una palina che mi indirizza su un sentiero, ma è una fugace illusione. Già su una sterrata, raggiungo l'alpe Campolungo, che sarebbe apprezzabile, se non fosse nel mezzo di una pista da sci. Alla fontana, in coda ad altri escursionisti, con molta pazienza riempio un bicchiere con il filo d'acqua che scende.
Prendo ora a rotolare giù per una pista da sci, lungo la linea di massima pendenza. Prima di ritrovare l'Alta Via proveniente dal Bocchel del Torno, incrocio un signore con un enorme zaino blu con il basto di plastica. Gli chiedo lumi e lui mi racconto di aver risalito la val di Togno o val Painale, fino al rifugio De Dosso, di cui aveva le chiavi dategli dal CAI Valtellina. Era quindi risalito al passo degli Ometti, ma non aveva trovato il percorso segnalato ed era sceso come meglio era potuto: mi mostra dei tagli sui polpacci del tenore di quelli che mi fa il gatto quando gioca agli agguati. Ora è in giro da tre giorni e sta andando ad abbuffarsi al rifugio Palù, dal Beppe dice lui. Mi chiede se c'è una via più breve che salire al passo, ma lo devo deludere. Mi sarebbe piaciuto passare dalla val di Togno, ma la chiusura del rifugio omonimo me l'ha impedito. Era una valle marginale e aspra, in cui i malenchi collocavano una specie di inferno con contrappasso per i golosi, costretti per l'eternità a nutrirsi della sua magra erba. Nolli offre una descrizione molto vivida della leggenda.
Sotto un sole spietato, continuo a rotolare giù per la pista per un bel tratto, facendo caso ai triangoli gialli sparpagliati qua e là ai margini, che mi rassicurano che non sto scendendo a Campomoro. Nonostante sia una lucertola, oggi il sole ha dato fastidio anche a me. Raggiunta la stazione di partenza di una seggiovia, finalmente svolto a sinistra e trovo un sentiero in quota che si insinua nell'ombroso bosco di abeti, una vera benedizione, dopo tutto il sole della mattina. L'ambiente diventa gradevole e alpestre, tra grandi alberi e massi solitari, su uno dei quali è stato scritto un pensiero filosofico sulle emozioni. Mi affaccio dall'alto sulle gole dello Scerscen, il torrente che proviene dai ghiacciai del Bernina. Il colore limaccioso dell'acqua è davvero ripugnante. A monte delle gole, dove corre un sentiero attrezzato, lo supero su un ponte di legno, al termine di un grande pianoro, dove si allarga. Il colore grigiastro, la e portata abbondante mi evocano il livido Acheronte. Per la verità Dante aveva in mente fiumi di pianura, fiumi lenti e impaludati, e non queste acque gorgoglianti, perché non si spinse mai così in alto, né pare aver mai visto ghiacciai, che al suo tempo, dopo tre secoli miti, avranno avuto un'estensione minima. Tuttavia, lui che era un acuto osservatore dei fenomeni naturali, se fosse transitato di qui, non avrebbe mancato di includere questo luogo nell'inferno, perché non trovo altro luogo adatto a questo flusso plumbeo. E ancora non ho visto nulla di ciò che mi aspetta domani.
Per il ponte entro nel pianoro dell'alpe Campascio, molto verde, fiorita e circondata da una chiostra di picchi di roccia, mentre da un angolino arriva da una gola il torrente Scerscen. Nei primi prati, supero un rio di acqua limpidissima, lungo le cui sponde ci sono dei bagnanti. Scendo subito alla confluenza con le acque limacciose, per ammirare i gorghi con cui si mischiano le due acque, che però non sono particolarmente spettacolari: nessun Malestrom. Un aspetto che mi affascina di questo fenomeno è che, sebbene le equazioni del moto del fluidi siano note dall'Ottocento, non è mai stata trovata una soluzione generale: si conoscono solo soluzioni di casi particolari o approssimazioni numeriche. Spesso cerchiamo misteri nelle profondità del cosmo o in fenomeni oscuri, quando basta aprire il rubinetto o versare il latte nel tè, per generare un fenomeno inspiegato.
Al margine superiore del prato, raggiungo una casa dove delle persone stanno pranzando sotto gli ombrelloni. Entro quindi nel bosco e affronto una salita a tornanti abbastanza ripida, dove mi sorpassa un sacco di gente senza zaino, di età variabile tra gli 8 e i 60 anni. Sono in tipico lariceto pascolato, dove il bosco coesiste con l'allevamento grazie alla rada chioma di queste conifere, che permette la crescita dell'erba sotto le fronde. Lo studio già citato a proposito del larice millenario, ha mostrato che qui il pascolamento è stato sì in calo negli ultimi decenni, ma decisamente più intenso, ancora in anni recenti, così come il taglio, tanto che gli individui ultracentenari sono la minoranza, mentre prevalgono quelli novecenteschi, anche qui con un picco nei decenni del grande abbandono postbellico. Nolli conferma ciò affermando di aver ammirato Campascio dall'alpe Musella, cosa oggi impossibile per il bosco. Il paesaggio è caratterizzato da una grande quantità di ambienti in transizione, fatto di boschi fitti, boschi aperti, boschi pascolati e prati.
In questi dintorni sono state anche trovati diversi depositi di scorie, dovute all'estrazione di rame e dai minerali, anche se non è dato sapere dove fossero le miniere o i forni. Confrontando con altri siti alpini e datando al radiocarbonio i resti di carbone vegetale, è stato possibile datarle all'età del Ferro, in una fase in cui lo sviluppo tecnologico permise di migliorare la resa in rame rispetto all'Età del Bronzo. L'impianto non sembra essere stato molto strutturato, ma piuttosto uno sfruttamento disorganizzato di filoni facilmente reperibili. Lo stesso si può dire delle miniere medievali e posteriori, che rimasero piccoli affari disorganizzati, per cui non seppero adattarsi alla Rivoluzione Industriale, in quanto non sarebbe stato possibile trasformarli in grandi impianti moderni per la piccolezza dei filoni.
Raggiungo l'alpe Musella con i due rifugi, dove stanno ancora pranzando. A gestire il mio c'è un signore molto simpatico dal mento di un Capannelle con la barba, coadiuvato dalla figlia, mentre la moglie cucina. Vado a fare la doccia, dove sento il bisogno di acqua calda, perché la tappa più breve del viaggio mi ha sfiancato più della salita di 1700 m del secondo giorno, seguita da un riposo tra le lenzuola. La camera ha il vecchio pavimento ad assi delle case rustiche di montagna.
Vado poi a prendere un tè con una fetta di torta, mentre la folla domenicale tenta di svanire. Quando ho raggiunto il grado di privacy sufficiente, salgo a telefonare alla cappella sul dosso a monte del rifugio, costruita dagli alpigiani nel 1921. Da qui ho una buona visione della conca dell'alpeggio, un tipico laghetto colmato dai coni di deiezione, dove pascolano cavalli, asini, vacche e capre. Intanto, su un campo ondulato che richiede tiri sghembi, degli anziani si attardano in una partita a bocce, «un gioco che nelle vite degli italiani del nord riempie il posto occupato da cricket nei nostri curati e ufficiali», annota Douglas Freshfield assistendo a un torneo in val Cannobina. I vecchi nei loro ritrovi praticano ancora molto questo gioco; non è raro vedere campi accanto ai centri ricreativi o anche nei giardini di case private.
La sala da pranzo interna, dove ceno la sera come unico cliente della mezza pensione, è rivestita in legno ed è adornata da foto panoramiche delle montagne valtellinesi. Ce ne sono alcune più vecchie di un soggiorno di ragazzi di un oratorio sul finire degli anni ‘80, con l'abbigliamento che mi ricorda le foto di classe del liceo, e ad altre più storiche di un accantonamento di escursionisti liguri, quasi esattamente un secolo fa. La cena è con gnocchetti fatti a mano e dei formaggi dell'alpeggio sottostante, dei quali è spettacolare uno molto grasso (il gestore si ricordava del vegetarianismo dalla mail di inizio giugno, nonostante mi fossi dimenticato di ricordarlo nella prenotazione di qualche giorno addietro). Non sono un estimatore del km 0, che non ha nessun senso né ecologico né economico, ma in vacanza mi piace mangiare cibi locali, che a casa non potrei reperire.
Dopo cena socializzo con Sally, una cagna a pelo corto color panna, che dopo il primo approccio si offre immediatamente in posizione ginecologica a pancia in su. L'hanno presa dal canile, dopo che era stata gettata dal finestrino di un'auto, ma non ha conservato il timore delle persone. Davvero un amore. Il gestore mi dice di non avere problemi di acqua con la sua sorgente. Tuttavia è preoccupato lo stesso, perché crede che l'acqua arrivi dallo scioglimento del permafrost dei ghiaioni a monte dell'alpe, per cui, se continueranno gli inverni secchi e le estati calde, crede che prima o poi franerà tutto.
Alpe Musella-Cresta Aguzza
La risalita del vallone di Scerscen dalle strettoie di quota 2000 m a punta Marinelli è probabilmente la tappa migliore del viaggio, per la varietà degli ambienti attraversati. Sicuramente condensa in un singolo giorno molte delle atmosfere della valle: dormo in un alpeggio bucolico incastonato tra cime rocciose, parto da boschi di conifere, dove mi aspetto di veder saltar fuori uno gnomo, per terminare tra i ghiacciai del Bernina, passando per miniere, alpeggi al termine dell'universo, rombanti fiumi glaciali e pietraie sterminate, per concludere in un avamposto di frontiera. Altre tappe potranno avere singoli elementi migliori di questi, ma nessuna ne ha così tanti insieme.
Il curioso nome del vallone, pronunciato con accento piano, sembrerebbe derivare da qualche termine per cerchio: o dal recinto del bestiame (circinus in latino), oppure dal cerchio dove si mette la cagliata del formaggio (scersc in dialetto malenco).
La colazione è semplice e nutriente, come nello stile del rifugio. Gratto ancora un po' Sally sulla pancia, sotto lo sguardo condiscendente del padrone, e poi parto. Resto sul margine vallivo dell'alpeggio, ancora in ombra, perché il sole ha appena raggiunto i picchi sovrastanti, sotto cui transiterò domani senza vederli, per le nuvole basse. Passo accanto al nucleo principale dell'alpe, dove ci sono casette di pietra ristrutturante di recente, conservando lo stile. Oltrepasso il margine della conca e prendo a tagliare un ripido pendio boscoso, diretto verso la strettoia del vallone Scerscen, passando a monte dell'alpe Campascio. Il bosco di larici e altre conifere, con sottobosco di mirtilli, gronda umidità. Ancora sospeso tra notte e giorno, prima che arrivi il sole appare fatato per la sovrabbondanza di verde, i massi erratici e i dossi montonati viola, che preannunciano sin d'ora l'ambiente glaciale del vallone superiore.
Dove mi insinuo nella strettoia, il bosco si dirada e comincia a comparire il lontananza la testata del vallone, già al sole. Passo sotto una meravigliosa parete levigata strapiombante, dalle striature colorate mai viste; mi fermo lungamente per capire come posso estrarne una foto che riproduca un minimo l'impressione, che viene dalla tridimensionalità da torcicollo della scena e non è facile catturare in due dimensioni.
Dove la valle si restringe tra il Sasso Nero mancato l'altro ieri e il Monte delle Forbici, mi dirigo verso il limaccioso torrente. La mente è distratta da pensieri sull'opportunità di salire il Pizzo Scalino, nel giorno di sosta all'alpe Prabello, per pietraie ancora più inospitali di quelle affrontate sinora. Se invece fossi vigile e se pure leggessi le guide prima di partire, anziché dopo per saziare le curiosità che mi vengono strada facendo, non potrei non notare la “poltrona del diavolo”, un cilindro che si stacca dalla parete, modellato dall'erosione fluviale, come anche le marmitte dei giganti sul fondo del vallone. A essere sincero, cerco di non leggere troppo prima di partire, per non essere eccessivamente influenzato dai paesaggi di carta e per potermi invece fare un'idea personale, per quanto soggettiva e sbagliata. Anche Nolli descrive la delusione di una cascata, dopo che ne aveva costruito un'immagine mentale grandiosa e poetica.
Al proposito riporto per intero le parole di Guglielmo Scaramellini, docente di geografia a Milano: «Proprio questi caratteri possono spiegare il “paradosso del viaggiatore” di cui si diceva poc'anzi: il contatto diretto di questi con una realtà geografica a lui non consueta non costituisce percezione neutra di un oggetto, immediata e libera da ogni condizionamento (come solitamente pretendono per sé gli autori di resoconti di viaggio) ma è piuttosto un'applicazione alla realtà concreta di immagini mentali codificate, preesistenti nella mente del soggetto al contatto diretto: la cosiddetta percezione, quindi, non è altro che la messa a confronto delle proprie credenze e atteggiamenti (la memoria non vissuta) con la realtà esterna. Confronto che spesso consiste - nel caso non infrequente di mancata corrispondenza fra immagine e realtà - più in un adattamento della realtà all'immagine che non nell'operazione contraria, e dunque nell'esposizione delle idee del viaggiatore, nella descrizione, per così dire, di territori mentali, immaginari: le immagini codificate - proprie della sua cultura - sono - in effetti - lo strumento col quale ogni individuo si accosta al mondo e lo interpreta» (Paesaggi di carta, paesaggi di parole, 2008)
È un atteggiamento che si manifesta fin dai primi viaggiatori illuministi del Settecento: questi sembrano transitare solo da luoghi già codificati e notare esclusivamente dettagli riportati nei precedenti. Emblematico il caso del cretinismo di Villneuve (Valle d'Aosta), notato la prima volta da Saussure: «osservazioni sullo stesso oggetto si ritrovano anche nei diari di viaggio di Spallanzani, Pini, Andreani, Amoretti e, ancora nel XIX secolo, nelle osservazioni degli alpinisti inglesi William Brockedon e Edward Whymper» (M. Ferrazza, Il Grand Tour alla rovescia. Illuministi italiani alla scoperta delle Alpi, Torino 2003). Non era certo una novità, perché già i viaggiatori arabi che nel Medioevo visitavano Roma, facevano a gara per riportare eventi mirabolanti, che si sarebbero verificati in quella città, che per loro aveva un valore mitico a causa del suo passato.
Subito prima di scendere al torrente, transito per una pietraia di piccoli sassi, sotto una parete rocciosa. Alla sua base la facciata di una casa edificata sul filo della parete era l'ingresso di una miniera di amianto. L'estensore della guida dev'essere di estrazione geologica, perché si illumina nell'esaltare la qualità della fibra qui estratta e perché nei dintorni se ne può trovare nelle discariche. Naturalmente oggi, essendo fuorilegge, non è più estratto, ma in valle ci sono cave di serpentino che contengono filoni di crisotilo. In particolare il taglio delle rocce più ricche di questo minerale, che avviene in ambienti chiusi, genera concentrazioni pericolose, ma per fortuna il processo è automatizzato e non richiede la presenza di operai, per cui per evitare esposizioni dannose alla salute è sufficiente ventilare prima del loro ingresso e lavare macchinari e vestiti.
L'aspetto che mi affascina dell'amianto è la sua lunga storia magica, curiosamente legata a un simpatico animale che di certo non vedrò certo in questo viaggio, a causa della siccità, ovvero la salamandra. Plinio il Vecchio conosceva il minerale ed era stato impressionato dalla vista di tovaglioli di amianto gettati nel fuoco, da cui erano usciti intonsi e lavati (Storia Natutale, XIX, 4). Non sapeva però da dove arrivasse davvero, ritenendolo ricavato da una pianta indiana del deserto. La sua origine era invece nota a Dioscoride, medico del tempo di Nerone autore del De materia medica, un'opera molto influente fino al Rinascimento, che ne collocava l'origine nelle miniere di Cipro. Plinio ne documenta l'uso cerimoniale, per separare le ceneri dei sovrani dalla pira durante la cremazione, e vi attribuisce anche poteri magici, dove consiglia indumenti di amianto come protezione dalle maledizioni, in particolare quelle dei Magi (XXXVI, 31), i sacerdoti persiani citati nel vangelo di Luca. Il legame con le salamandre è che anch'esse erano ritenute invulnerabili al fuoco, anzi capaci di estinguerlo al solo contatto (II, 86). La nozione arriva da Aristotele. Dioscoride invece negava questa proprietà (II, 67), ma, nonostante la sua autorità, non fu seguito su questo punto.
Questa idea sulle salamandre passò alla cultura cristiana, che, già a partire dalla tarda antichità e per tutto il Medioevo, elaborò ulteriormente le informazioni di Plinio. Lo scopo degli autori cristiani non era scoprire come andassero davvero le cose in natura, ma di comprendere la realtà ultraterrena attraverso i simboli che il loro dio avrebbe disseminato nella creazione. Questa letteratura aveva dei predecessori nella cultura ellenistica, a cui i cristiani trovarono il fondamento teologico in plurime citazioni bibliche, da «Va' alla formica, o pigro, guarda le sue abitudini e diventa saggio» (Pr 6,6) a «Ciò che Dio ha di invisibile fin dalla creazione del mondo, si rende visibile all'intelletto attraverso le sue opere» (Rm 1,20), oltre che in idee espresse dai padri della Chiesa. Nacque così il filone letterario dei bestiari, a cui attinse anche Dante per la scena della lonza, del leone e della lupa, incontrati all'inizio della sua avventura nell'oltretomba.
Il capostipite cristiano è il Fisiologo, un testo composto in ambiente egizio nel II-IV secolo, a cui ne sono seguiti infiniti altri. Per quanto riguarda la salamandra, questo adopera la sua capacità pliniana di estinguere il fuoco per spiegare un passo del libro del profeta Daniele, in cui Anania, Misaele e Azaria escono illesi da una fornace per aver confidato nel dio dei Guidei. Nel bestiario di Philippe de Thaün il fuoco diviene simbolo dell'inferno, che non brucerà il giusto, per Guillame le Clerc sono le passioni da cui è immune il saggio. Altrove è il simbolo degli apostoli, su cui lo spirito divino scese sotto forma di lingue di fuoco.
Tuttavia è con la leggenda del prete Gianni, che si fa il salto all'amianto. A metà del XII secolo, all'imperatore bizantino e, in forma lievemente diversa ai sovrani europei, arrivò una lettera, nella quale il sovrano di una fantastico regno nestoriano dell'Asia si presentava e offriva il suo aiuto contro i turchi. In questo regno sarebbe stato pane quotidiano un'incredibile quantità di meraviglie. Tra queste, si raccontava di vermi, detti salamandre (concetto di derivazione aristotelica), che vivevano nel fuoco e si costruivano attorno un bozzolo, che era svolto e trasformato in un tessuto, che era lavato gettandolo nel fuoco: esattamente l'amianto descritto da Plinio.
La storia passò al Parzival, il celebre poema cavalleresco: nel libro XV, l'avversario pagano, che si rivelerà essere fratello del protagonista, indossa una veste forgiata dalle salamandre nei fuoco (734, 24-26 e 757, 4-5), che purtuttavia sembra essere di un materiale diverso dall'amianto, definito altrove «legno strano e sempre intatto». Venne anche ripresa da bestiari posteriori, come quello di Richard de Fournival, circa un secolo dopo, che ebbe grande successo. Questo rinnovò la formula del genere letterario, eliminando la prospettiva religiosa e limitandosi a quella simbolica, con la passione amorosa come fulcro. In esso il poeta è paragonato alla salamandra, perché vive nel fuoco della passione senza consumarsi. Petrarca riprenderà pari pari questa metafora nel sonetto 207 del Canzoniere.
Marco Polo all'inizio del XIV secolo (ri)scoprì l'origine dell'amianto, parlando con un turcomanno al servizio del Khan. Quegli gli riferì che nel Chienchitalas (l'attuale Xinjiang della Repubblica Popolare), l'amianto era estratto dalla terra e gli descrisse il processo di lavorazione e filatura. Infine, la prima opera scientifica sulla mineralogia, il De natura fossilium di Georg Bauer (latinizzato in Georgicus Agricola), pubblicato nel 1546, mostra di aver completamente compreso la natura minerale della fibra, seppure le sue proprietà ignifughe sono ancora categorizzate all'interno della concezione classica degli umori.
Quanto alla salamandra, Alberto Magno, nella seconda metà del XIII secolo, il primo a indagare il mondo animale in maniera empirica, smentì le credenze sulla sua resistenza al fuoco, osservando che resisteva solo a fiamme molto piccole, a causa della sua freddezza. Il suo trattato afferma anche che i venditori ambulanti chiamano lana della salamandra la lana di ferro, uno scarto della lavorazione del metallo, mostrando che la credenza era diffusa anche a livello popolare e faceva parte del comune sentito dire.
L'amianto non ha affascinato solo gli occidentali: una leggenda ebraica, riportata anche nel Corano, vuole che anche Abramo sia passato indenne tra le fiamme. Secondo un'agiografia di un missionario cristiano in terra islamica, quando egli restò indenne alle fiamme in cui era stato gettato, il giudice affermò che indossava la lana della terra di Abramo. Alcuni autori cinesi erano convinti che l'origine della fibra fossero invece i peli di un roditore; la nozione passò anche nella più antica opera letteraria giapponese pervenutaci, Taketori Monogatari (La storia del tagliatore di bambù).
I motivi d'interesse sono stati già così numerosi, che mi devo fermare a prendere appunti, prima di varcare il ponte, nonostante sia appena partito. Passo quindi sull'altra riva per un ponte commisurato alle piene che può scaricare questo torrente. Mi inoltro in un sassoso piano glaciale, chiuso a monte da uno sbarramento roccioso. Durante la piena pomeridiana sembra invaso dal torrente, a giudicare dall'estensione del limo umidiccio. Attraverso un pietraia sistemata, guadagnando quota sul fianco, per superare la bastionata rocciosa, ai cui piedi noto delle opere di regimentazione o captazione. Nel 1908 questi dossi montonati si presentarono nudi a Marson, a indicare che il ghiacciaio li aveva lasciati da poco.
Raggiungo così la minuscola baita dell'alpe Scerscen, costruita a mo' di balma addosso a una parete, in una zona di sorgenti, attive persino oggi, che mi fanno ritrovare il prato, dopo il piano roccioso. Tento di incunearmi dentro, ma è impossibile senza urtare qualche muro e poi non c'è davvero nulla da vedere. Rimonto il dosso erboso retrostante e noto che i pascoli erano stati distrutti dall'espansione glaciale napoleonica, perché la morena frontale è subito sopra l'edificio; solo più in alto si erano preservati grazie alla protezione della spalla rocciosa, che scende dalla Sassa d'Entova. Ancora la carta svizzera di fine secolo lo mostra attorniarla. Inoltre questa mostra un'alpe Scerscen molto più in quota, ma più soleggiata, a 2600 m su un terrazzo lungo il sentiero che scende dalla Forcella d'Entova alla spalla, dove ora sorge il Cimitero degli Alpini, a cui arriverò tra poco. Già tra le due guerre si erano riformati e una foto sul De Bernardi mostra un gregge di pecore su questi prati, ma ora, senza servizi né strade, che devasterebbero il paesaggio delle gole, non è più proponibile portare armenti fin qui. Risalgo i novelli prati, dove c'è anche qualche larice pioniere, in una valle che si è allargata sensibilmente. Sarà anche il sole nel frattempo arrivato, ma l'amenità di questa oasi di prato fiorito, cinta a valle da gole selvagge, sbarrata a monte dal mondo delle pietre e dei ghiacci, ne fa quasi un luogo mitologico, una Thule isolata e felice in un oceano di solitudine.
Raggiungo la sommità dei prati, su un dosso montonato, a guardia del torrente, che si è scavato un passaggio aggirandolo molto più in basso. Il paesaggio cambia radicalmente, perché d'improvviso mi affaccio su una terra glabra, di enormi distese di ghiaia e sfasciumi, ai piedi di cime di roccia e ghiaccio. Sul dosso c'è un crocevia di sentieri: sulla sinistra si sale verso la forcella d'Entova, da cui si scende al Longoni, diritto devo proseguire, ritornando sul fondo del vallone, ma prima prendo una traccia sulla destra, che per dossi mi porta al cimitero degli Alpini. Qui sono sepolti dei soldati morti sotto una slavina, che si staccò dai pressi della soprastante Bocchetta delle Forbici, 400 m più in alto, dove oggi c'è un monumento in loro ricordo, nell'aprile 1917. Pattugliavano la Linea Cadorna, il sistema difensivo volto a rallentare una mai arrivata invasione tedesca via Svizzera, che di lì a breve, dopo Caporetto, sarebbe stato abbandonata. La targa commemorativa chiaramente non è stata scritta dalle mogli. Una vecchia foto mostra il cimitero con la lingua terminale del ghiacciaio protendersi ai suoi piedi, nella valle. Torno quindi al colletto, dove mi fermo, mangio cibo energetico e mi spalmo la crema solare, perché si sono fatte le 10.30 e di certo oggi non sarò più all'ombra.
Scendo sul fondo del vallone, per l'ultimo lembo verde della giornata, raggiungendo un torrente limaccioso davvero impressionante, per l'aspetto spumeggiante, ma soprattutto per il rombo sordo che emette. Questo brontolio mi accompagna fin quasi alla Marinelli e sarà uno dei ricordi più vividi che porterò a casa. Non noto il bivio per la Carate, né il ponte che mi consentirebbe di oltrepassarlo. Risalgo il torrente proveniente dalla vedretta inferiore di Scerscen per un lungo tratto, dirigendomi verso delle bianche rocce calcaree, lasciate scoperte dal ritiro, tra cui si incunea. Presso un altro bivio per la forcella di Entova, dove il torrente si stringe e s'infossa, lo passo su un ponticello di quattro assi, senza sponde, alto sulla forra scavata nel molle detrito morenico, su cui guardo fisso i piedi e sto più al centro che posso. Il sentiero continua a costeggiarlo, correndo in discesa sulla sponda opposta. Da un masso riesco ad affacciarmi su una rapida per una foto. Sono in preda al terrore: l'acqua e la corrente d'aria generata dal flusso intenso, sembrano voler allungare degli artigli mostruosi per ghermirmi e trascinarmi con sé a sfracellarmi contro le rocce. Un dettaglio mi scombussola: la portata tumultuosa e l'aspetto limaccioso del torrente non sono alimentati dalla pioggia, ma al contrario dal caldo anomalo, che fonde il ghiaccio e libera il detrito, che questo ha scavato nel corso dei secoli raschiando le rocce.
Per colate moreniche, prive di vegetazione, punto al di sotto della base del ghiacciaio superiore, di cui scorgo solo il fronte, molto più in alto, propeso sul precipizio, da cui una calava una lingua e si univa al ghiacciaio inferiore. Da esso ora invece scendono cascate multiple, che poi convergono in torrente inguadabile, anche a piedi nudi. Stavolta lo passo in una zona pianeggiante, dove la portata è copiosa, ma l'aspetto più gentile che quello del precedente. Sono ai piedi della morena laterale della vedretta, che separava le lingue dei ghiacciai inferiore e superiore, prima che si unissero ai piedi della Bocchetta delle Forbici. La risalgo ansimando in diagonale, fino a raggiungere il filo. Solo le foto mi rievocano il suo mantello erboso, scomparso dai miei ricordi. Questi ambienti instabili, sottoposti a condizioni climatiche estreme, a eventi geomorfologici anche catastrofici, repentini gradienti di habitat, sono di grande interesse per i naturalisti, per via della loro dinamicità, che consente di osservare numerosi processi biologici nella loro evoluzione. Una condizione che si ritrova in un po' tutta la montagna italiana, anche a quote più basse, anche se soprattutto per il mutare della pressione antropica, e la rende un ambiente in mutamento molto affascinante.
Mentre lo seguo, mi è frattanto venuto in mente il ritornello ossessivo e incalzante di una celebre canzone degli R.E.M., dove Michael Stipe ripete a ritmo frenetico “It's the end of thw world as we know it” e Mike Mills controcanta “It's time I have some time alone”: dopo la domenica in mezzo alle folle e agli impianti, mi sembra un buon condensato della tappa odierna.
Dal culmine della morena accedo a un piano di grandi massi, tra cui balzellare, ma che trovo più agevoli di quelli dei giorni scorsi. Su due ponti supero due torrenti, sempre poco rassicuranti, poi il ricordo è obnubilato dalla fatica già quando stendo gli appunti al rifugio: ci dovrebbe essere un'ulteriore morena, quindi altri grandi massi, che mi conducono su un lunga cengia, dove il terreno finalmente diventa più agevole, di pietre piccole tra cui scorgo persino una traccia. È la fine della danza orgiastica nella desolazione. La guida se l'era cavata con mezzo periodo di descrizione tra il primo ponte e qui, ma il mio ricordo è di una gran sfacchinata.
Il panorama frattanto si è allargato a dismisura: il vallone sotto di me è ora sprofondato in una vasta quanto desolata e scabra conca. Alle spalle vedo dall'alto quello che rimane della vedretta di Scerscen inferiore, raggrinzita come una vecchia del secolo passato, una vegia du balm fuggita dal mondo con un ritmo acceleratosi negli ultimi anni, molto meno crepacciata e «sublime orrore» del ghiacciaio del Disgrazia, solo tanto triste. Al suo termine si è formato un laghetto con le acque di fusione sbarrate dalla morena. A monte, sono sotto le incombenti cime a ovest del Bernina, scorgo quella il bivacco Parravicini sul margine del ghiacciaio superiore. Per chi ama l'alta montagna, dagli sfasciumi in su, i panorami migliori dell'Ata Via visti finora. È un vero peccato che questa sia salita così onnicomprensiva sia solo una variante del percorso principale, perché invece la salita diretta dall'alpe Musella alla Bocchetta delle Forbici, sia vista stamane dal basso che domani dall'alto, mi darà piuttosto l'impressione di monotonia, tipica delle risalite dei pendii.
Sulla cengia devo ancora risalire per una successione di spalle, finché su traccia nel terriccio giungo in vista della terrazza del rifugio, a cui con un enorme salto sopra il vuoto, arriva anche la linea elettrica vista percorrere il vallone. La Marinelli fu inaugurata nel settembre del 1880 con il nome di Scerscen, per iniziativa di Damiano Marinelli, socio del CAi di Firenze, che si era accorto della necessità di un punto d'appoggio tra l'alpe Musella, l'ultimo ricovero allora disponibile, e il Bernina. Con una campagna di crowdfunding fra le sezioni CAI di tutta Italia, riuscì a raccogliere la somma necessaria e supervisionò in prima persona i lavori. Purtroppo i giorni dell'inaugurazione furono funestati da una perturbazione, per cui la maggior parte dei convenuti si limitò a un sontuoso pranzo a Chiesa, accompagnato da «fuochi d'artificio e del bengala, coi palloni volanti ed altresì pel concorso della banda di Torre», come scrisse il giornale La Valtellina. La capanna riscosse subito successo, tanto che già nel 1905 si rese necessario ampliarla. Nel frattempo Marinelli era caduto nel corso di un'ascensione e il rifugio gli fu intitolato. Al nome fu poi aggiunto quello di Luigi Bombardieri, che nel secondo dopoguerra si era adoperato a suo favore, dopo che morì quando l'elicottero su cui viaggiava urtò il cavo della teleferica.
Un edificio così grande e al contempo così triste per il cemento a vista,, così in alto e così lontano dalla civiltà, almeno per la mia via di salita, trasmette una sensazione di disagio, di fuori posto.
Arrivando, la vista si è ampliata verso il circo delle punte di Musella, con i suoi miserrimi ghiacciai già senza neve e impraticabili, come quello di Caspoggio dove transiterebbe il percorso principale dell'Alta Via. Questi anche più di altri, ormai sono pozzanghere di ghiaccio, resti di una stagione passata dove gli alpinisti alla ricerca dell'esperienza delle alte quote si affollano sugli ultimi lembi, come gli elefanti nelle pozze dell'Okavango al culmine della stagione secca. Un secolo fa erano invece un circo unico e una grande lingua che scendeva sotto il rifugio verso la valle di Scerscen.
I tavoli della terrazza sono occupati da un folta orda di adolescenti di un oratorio, guidati da un prete fulvo e barbuto. Vari ritardatari e genitori continuano ad affluire. Mi accomodo su una panchina a mangiare il panino al formaggio. Avevo provato a chiederne uno con pomodoro e cipolla, perché gli gnocchi erano conditi con pomodoro fresco, ma avevano impegnato l'ultimo rimasto loro a fine settimana.
Mollo quindi lo zaino nel locale scarponi, ripongo il minimo nello zainetto pieghevole, che tengo nello zaino per la sera, e parto alla volta della punta Marinelli, un 3000 di semplice accesso a monte del rifugio. Nonostante l'ambiente di alta montagna, la salita è semplice, perché si svolge tra sfasciumi di dimensioni medie o piccole, dove talvolta compare persino una traccia, oppure su rocce solide in debole pendenza. La Guida ai Monti d'Italia classifica F la salita, ma mi sembra davvero esagerato considerarla alpinistica. Fino al colle ho qualche incertezza a trovare il passaggio migliore, unicamente quando devo attraversare un avvallamento roccioso. Fino al colle c'è anche qualche bollo giallo, perché, se i ghiacciai fossero praticabili, di qui passerebbe la variante alta della prossima tappa, ma devo affidarmi principalmente agli ometti di pietre. Anticipato da un vecchio zaino rosso posato a terra, mi appare di sfuggita un tizio a torso nudo, che apparentemente staziona nel bel mezzo del nulla. Supero un rio di scioglimento con laghetto, da cui il rifugio preleva l'acqua sanitaria, e raggiungo il Passo Marinelli Orientale. Da qui mi tengo sul versante orientale della cresta, meno ripido e accidentato, per raggiungere il filo poco prima della vetta, dove ci sono una madonnina e delle targhe in ricordo di un paio di persone. Il panorama sui ghiacciai di Fellaria, che fa capolino al colle e si amplia dalla cresta, è impressionante per severità e desolazione, per come sono ridotti già a metà luglio al nudo ghiaccio rugoso, come la pelle di un vecchio alla fine dei suoi giorni, ultimo discendente di tempi perduti. Lontano scorgo il lago in cui termina la lingua occidentale, a cui andrò domani. Ben diversi sentimenti assalirono Nolli, che forse d a questa cima o da una nei pressi si trovò immerso tra enormi colate di neve e ghiaccio: «empiti di sentimenti nuovi non mai provati, indicibili, m'agitano: la montagna alta ha trovato un adoratore nuovo, un islamita, mi ha conquistato e per sempre».
In cima sento il bisogno di coprirmi solo quando contemporaneamente soffia la brezza e il sole è coperto dalle nuvole, mentre per il resto l'aria è mite. Rientro per la via di salita. Quando manca poco al rifugio, incrocio il prete alla guida dei più attivi dei ragazzi, diretti alla cima, anche se sono già passate le 17 (faranno tardare la cena e mi faranno perdere il tramonto).
Lasciati gli scarponi, salgo alla stanza. Temevo che, come rifugio da 200 posti, fosse una via di mezzo tra le brande di Full Metal Jacket e i corridoi di Shining, mentre finisco da solo in una piccola camera da due, accessibile da un breve corridoio un po' buio, ma foderato di legno, come la stanza. Dal registro vedo che la maggior parte degli escursionisti sale dalla Bocchetta delle Forbici, la via di accesso più breve, e scende da dove è arrivata, mentre quasi nessuno sosta lungo l'Alta Via o sale dal vallone di Scerscen. A causa della siccità, non è permesso fare la doccia, neanche fredda, ma solo lavarsi a pezzi con l'acqua di seconda mano, nel doppio senso che è lo scarico del lavaggio mani, raccolta in secchi. Per fortuna c'è un bidet, dove posso lavare anche i piedi, mentre per le parti intime uso le salviette igienizzanti. Di bucato neanche a parlarne, ovviamente: indosserò maglietta e mutande sudate per due giorni. Quando feci il primo trek con i vecchi CAI, mi dissero di portare due magliette, in modo che una fosse sempre più pulita dell'altra. Stavolta tengo addosso quella sporca, per preservare la pulita per giorni migliori.
Inoltre non c'è acqua potabile; ne approfitto per comprare dell'acqua gassata, le cui bottiglie sono più resistenti per reggere la pressione dell'anidride carbonica, con cui sostituire la bottiglia che adopero al posto della borraccia metallica, per risparmiare qualche etto. Il cellulare non prende, ma il quartetto di giovani donne al comando mi permette di fare una rapida chiamata a casa senza addebito, per dire che va tutto bene. La fidanzata ancora mesi dopo sarà turbata dal concetto di acqua usata.
Ceno allo stesso tavolo con gli unici altri ospiti oltre all'oratorio: una coppia della val Seriana e una ragazza di Firenze, residente però a Milano per un'esperienza lavorativa, «una città orribile ma che offre una sacco di opportunità», ma non per i suoi gatti rimasti sotto il Giglio. Valentina, pur trottando come un turbine, è una novizia delle Alpi, per cui ascolta meravigliata i racconti su come funzionano i rifugi, dai rifornimenti di viveri con l'elicottero allo smaltimento dei reflui con lo stesso mezzo. Il bergamasco racconta poi di un metodo ingegnoso inventato da alcuni rifugisti della sua zona: organizzano delle gare di corsa, con bonus per chi porta pesi, così questi atleti pagano per partecipare e portare rifornimenti al rifugio. Ama anche lui l'alta montagna come questa, «dove non si vede il paese», più pertanto della valle dove abita. La cena consiste in un minestrone di sole verdure, di cui abuso, di una polenta con uova e di un dolce. La caciara degli adolescenti è contenuta, limitandosi a un brindisi con canzone al parroco. Salto il caffè per cogliere l'ultimo lembo di tramonto, anche se conto soprattutto di scatenarmi stanotte.
Punto pertanto la sveglia alle 23, ma o non suona o non la sento. Mi sveglio però lo stesso un'ora dopo e vado a fare un servizio completo all'edificio e ai dintorni, dove già al crepuscolo avevo studiato i punti di vista e le inquadrature. Riesco al pelo a catturare la notte prima che l'ultimo quarto di luna scavalchi l'orizzonte: anche se adoro i raggi di luna argentati dei bastoncelli, mi sembra che la notte sia vera notte solo senza luna. Oggi non mi fa paura, perché sono costretto a restare sulla terrazza del rifugio.
Di questa visione gradisco il paesaggio scuro e al limite della percettibilità. Chi non fotografa in queste circostanze direbbe che non c'è abbastanza luce per fotografare: invece per l'esperto è la qualità della luce che conta. E non trovo niente di meglio di questa luce buia sulla terra. Fotografo questa e non le stelle: non mi piace l'astrofotografia, in cui di mette una striscia di monti e il cielo stellato occupa quasi tutta l'inquadratura. Mi pare come quando si riempie una pietanza di sale o olio snaturandole il sapore: le stelle sono al massimo un diadema per il volto della principessa. Il volto della notte è la visione incerta e marginale, la mancanza di dettagli. Per rendere la visione in fotografia, adopero un obiettivo che ha una resa molto onirica e indefinita, ai diaframmi aperti necessari per avere stelle puntiformi. Una foto nitida e chiara snaturerebbe completamente ciò che mi ispira. Poi in postproduzione lavoro pazientemente di bulino per oscurare il più possibile il terreno, fino a renderlo di difficile discernimento. In questo modo del paesaggio traspare solo ciò che m'interessa. È un po' come baciare la persona amata nel buio di una stanza, dove si percepisce unicamente l'umido delle sue labbra e non ci si lascia distrarre da altri sensi: la sensazione è molto più intensa.
Nolli si trovò invece qui in una notte di luna e volle scendere sul ghiacciaio di Caspoggio, che allora non era ridotto agli striminziti circhi, ma si allungava nella conca ai piedi del rifugio, ad ammirare la sua ombra lunare sulla neve. Nella luce incerta, scambiò un crocifisso ligneo per un orso, un'apparizione che avrebbe blandito la mia ideologia notturna. Risolse maschiamente: estrasse la rivoltella, sparò e fuggì a gambe levate, rischiando di farsi male. Il giorno dopo, resisi conto della verità i suoi compagni fecero una grassa risata.
Per l'assenza di vento, la notte è anche silenziosa. Da quassù odo a malapena il brusio dei torrenti che mi terrorizzavano mentre li attraversavo, i ghiacciai senza più seracchi da scaricare solo altrettanto silenti, non ci sono frane, né alberi che possono stormire: non ho conservato alcuna impressione uditiva della notte. Tuttavia un brusio indefinito ci doveva essere, perché invece il silenzio totale, del bosco ovattato dalla fitta nebbia, mi lasciò invece un'impressione profondissima.
Cresta Aguzza-alpe Fellaria
La tappa odierna mi conduce verso una meta molto popolare della valle, a giudicare da quanta gente incontro: il sentiero glaciologico Luigi Marson, costruito dopo il ritiro del ghiacciaio di Fellaria, per mostrarne i lasciti geomorfologici agli escursionisti. Il sentiero non è incluso nel percorso dell'Alta Via, ma mi sembrava un'assurdità passarci accanto senza vederlo.
Salto la sessione fotografica all'aurora, poiché il sole sorge dietro il Bernina e pertanto nella mezz'ora dorata illuminerebbe solo le ultime propaggini delle cime. Sono previste una colazione alpinistica alle 4 e una turistica dalle 7 alle 8.30: gli escursionisti non sono contemplati. Come raccontavo a Gam Bas, sui monti italiani latitano le vie di mezzo: la frequentazione è polarizzata tra coloro che compiono imprese e chi fa le semplici passeggiate al rifugio. Peraltro io, avendo dinnanzi una tappa breve, non avrei certo bisogno di mangiare alle 6. Riesco ad arrivare alla sala e alla macchinetta delle bevande calde in anticipo sull'orda adolescente, aspettando poi che sciami prima del secondo giro. Per fortuna funziona il bancomat, perché sono quasi senza contanti, dopo che molti posti dove era dato per certo hanno invece dato buca. Stasera danno per indispensabili i contanti, perché al rifugio non c'è connessione internet.
Parto per primo ma sarò presto sorpassato. Scendo nell'ombra verso la base delle cime di Musella, passando per terreni rocciosi, dove fino alla mia fanciullezza c'era la lingua del ghiacciaio. Nei radi fazzoletti erbosi esplodono le fioriture, mentre in alto i raggi del sole valicano le cime e disegnano prospettici chiaroscuri di blu. Già prima dei laghetti mi superano i due bergamaschi e la fiorentina, a ritmo molto superiore al mio. I primi sono diretti al lago Palù, a ritroso lungo la tappa 5 dell'Alta Via: ieri sera avevo tentato di consigliare lo Scerscen, ma l'avevano scartato per la lunghezza. La ragazza invece va come me alla Bignami, ma con un terzo di zaino e il doppio della velocità, per cui non la rivedrò che al pomeriggio.
Sono sul fondo di una conca circondato da picchi rocciosi, tra qualche laghetto, il maggiore dei quali è ai piedi delle cime di Musella. Proseguo in traverso, con il panorama dei ghiacciai alle spalle, incrociando un gruppo familiare americano e raggiungendo infine la bocchetta delle Forbici, poco a monte dell'omonimo laghetto. I tre di ieri sera raccontavano della forte impressione lasciata a chi sale dall'alpe Musella da questo improvviso punto di vista, in quanto di colpo si trova proiettato dalla montagna verde al mondo selvaggio delle cime e, finché ci sarà, del ghiaccio.
Nolli fu maggiormente impressionato dal sentiero da qui alla vedretta di Caspoggio, che allora doveva essere ben più stretto ed esposto: «È bello, è grande sfidare la natura selvaggia e domarla», si entusiasma ad un certo punto. Con lui c'era il curato di Lanzada, moderato con il vino e sempre con una pipa in bocca, insieme a un canonico invece molto dedito al primo e dal passo molto incerto, per cui mi sentirei solidale con lui, senonché egli poteva invece vantare un glorioso passato alpinistico. Loro erano infatti saliti da Musella alle Forbici, perché la valle dello Scercen era completamente occupata dai ghiacci fino all'alpe, come risulta dalla carta svizzera del 1896. Si erano annoiati molto in questo tratto, in cui l'unico svago era sparare alle martore. Allora i carnivori erano considerati dannosi ed erano eliminati. La guida di Bassi riferisce che un un ventennio erano stati uccisi migliaia di «animali di rapina» (volpi, martore, tassi…), «mercé l'opera benemerita della Società Caccia e Pesca di Sondrio», al fine di ripopolare la montagna di selvaggina, precedentemente quasi scomparsa.
Per me, che arrivo dalla direzione opposta, la vista si apre invece sulla Carate e la sua conca pietrosa, dominata dal Sasso Moro. Nuvole stanno risalendo da valle e hanno avvolto il monte delle Forbici, proprio sopra di me, e a tratti nascondono anche il Tremila di roccia scura. Approfitto di un momento in cui la cima appare tra le nubi, per scattare una foto. Devo però prima posare il telefono e interrompere per un istante la conversazione, perché avevo approfittato della rete per chiamare casa. La fidanzata è provata dall'inattività dell'isolamento e dal caldo asfissiante. Prima ancora avevo prenotato l'albergo per l'ultima sera a Sondrio, in quanto conto di finire la tappa tardi e non voglio anche sobbarcarmi la sfacchinata di un viaggio stanco e puzzolente. Scopro che, per confermare la prenotazione, dovrò rispondere a una mail e dare un numero di carta di credito: tutti gli alberghi contattati adottano questa procedura. Fortuna che ci sono i cellulari! Spiego dove sono e che sarà necessario aspettare domani sera per avere nuovamente campo e, grazie al cielo, la receptionist si dimostra comprensiva e mi garantisce la stanza.
Scendo al rifugio, dove però non trovo nessuno al bancone e devo pertanto rinunciare al caffè. Mi limito a stampare il timbro del rifugio sull'opuscolo dove ho ricopiato la guida. Taglio quindi in quota un pendio sassoso, passando in mezzo a un piccolo gregge di capre bianche e nere e quindi passo ancora una volta per pietraie. Incrocio due gruppetti di svizzeri; il primo, a giudicare dalla cartina che tengono nella tracolla trasparente, sta facendo il giro del Bernina. Al secondo chiedo un po' sconsolato se è tutto così malagevole fino al passo e ottengo la rassicurazione che nel finale migliora.
Scendo verso un incavo della montagna, dove i massi si fanno ciclopici e la ginnastica più atletica. La fiorentina, invece, mi dirà di aver patito più il primo traverso e di essersi trovata meglio qui. Imbocco quindi la rampa finale, dove torno a camminare normalmente. Un signore in discesa, appena alle prime pietre, sta già educatamente imprecando contro di loro. Mi chiede se manca molto alla Carate, ricevendo in risposta qualche rassicurazione, ma anche dei caveat per i sottostanti massi dell'incavo. Supero una serie di dossi pietrosi e grigi, che sembrano sempre ingannevolmente il colle, intravedo seminascosto dalle nebbie il monte Motta, scorgo di lontano due camosci tra le rupi e con un po' di pena nel cuore mi affaccio sulla nuova valle, finalmente di prati verdi, con lontano il fronte del ghiacciaio sospeso sul precipizio e le cascate che ne scendono. Ci ho impiegato una volta e mezza il tempo riportato sul cartello.
Faccio una sosta. Alle mie spalle arrivano due ventenni depilati in tenuta da corsa e si fermano anche loro alla forcella di Fellaria. Chiedo loro se si allenano per la ∇UT, ma in risposta non ottengo che monosillabi, anche quando indico loro un buon punto da cui scattare una foto alla valle sottostante. Io aspetterò che partano di corsa per includerli nel paesaggio. Ingurgitano prodotti energetici e parlano tra di loro come se non ci fossi, in parte anche in dialetto.
Scendo lungo la gradevole traccia chiara tra la ghiaietta blu, incomparabilmente meno ripida e scivolosa che dal passo di Ventina, tra piante a cuscinetto fiorite e alle falde di rocce rosse frastagliate. Raggiungo i prati, dove pascolano delle vacche marroni con le mammelle gonfie di latte e i campnacci al collo. Raggiungo un pianoro con eriofori, dove il vallone si sdoppia attorno a una spina rocciosa, oltre il quale il rio s'infossa. Nuovamente in mezzo al verde, provo sensazioni di pace e riconciliazione.
Giungo a un ponte, dove trovo l'indicazione per il sentiero glaciologico Luigi Marson. Decido di seguire solo il ramo C, diretto al fronte del ghiacciaio, come mi avevano detto ieri le ragazze della Marinelli. Risalgo una prima morena inerbita delle tarde ere glaciali, quindi una seconda della Piccola Era Glaciale. I cartelli didattici richiamano l'attenzione dell'osservatore su un masso fratturato dal crioclastismo (ordinario, nulla a che vedere con quello della Piana d'Airale) e su un masso erratico di roccia blu proveniente dal Bernina, deposto su una placca montonata di roccia striata grigia e ruggine.
Superando delle rocce montonate e incrociando non poca gente in discesa, arrivo al solito rombante emissario del ramo occidentale del ghiacciaio, che supero su un ponticello appena sopra il filo dei gorghi, stavolta con sponde. Il ponte sopra i gorghi era un topos romantico. In particolare, il ponte che i Walser gettarono sulla gola della Schöllenen, che di fatto aprì la via del San Gottardo, generò molteplici descrizioni e disegni; era così ardito da meritare una leggendaria origine soprannaturale, secondo l'onnipresente leggenda del diavolo costruttore ripagato peggio degli stagionali delle spiagge. Questo è assai più prosaico, un pezzo di latta calato dall'elicottero, ma l'impetuoso torrente che lo sfiora e sembra volerlo trascinare, prima di sparire in una cascata, trasmette appieno la sensazione di precarietà dell'ingegno umano di fronte alla potenza della natura. Risalgo faticosamente la pietrosa morena del ramo orientale e raggiungo la cima di un dosso, dove mi affaccio sullo spettacolo clou di giornata: il fronte del ghiacciaio si arresta su un salto roccioso alto alcune centinaia di metri, da cui precipitano cascate su una lingua sottostante, immersa in un laghetto verdino, circondato da dossi sabbiosi e sassosi.
Resto in alto, perché voglio mantenere fede alla suocera, che, dopo il crollo del ghiacciaio sulla Marmolada, si è raccomandata di starne alla larga. Come primo tentativo, fotografo il lago con alcuni bagnanti dai fisici non scultorei, ma, quando ho terminato il panino, noto un gruppo di giovani maschi scapoli di stambecco venire a leccare i sali sulle sponde. Scendo alla riva e mi avvicino con cautela a un esemplare, approfittando della copertura di una masso erratico. Lui subito soffia al mio indirizzo, ma poi resta tranquillo e mi consente di portare a casa il migliore scatto di stambecchi che abbia mai fatto. La bellezza della scena, così selvaggia, aliena e perfetta, mi fa venire le lacrime agli occhi: è sublime e composta al tempo stesso, per l'insolita combinazione di masse glaciali e pareti rocciose, strutturate secondo proporzioni ben bilanciate. Ritorno dove ho lasciato lo zaino e ci trovo un anziano affaticato, ma entusiasta dalla visione che ha di fronte. Intanto uno stambecco più anziano si aggrega agli altri.
Quando scendo incrocio Valentina, che ha pranzato in rifugio e, su suggerimento dei gestori, sta salendo qui senza zaino, ma non si aspettava che ci fosse così tanto da camminare. Le annuncio la meta ormai prossima. Lei avrà anche la sorte di vedere gli stambecchi incornarsi. Contemporaneamente una voce con accento spagnolo si rivolge a me, per farmi notare che il mio zaino è molto lontano dalla schiena: è il metodo per caricare di più i fianchi, che non patiscono il peso. Naturalmente non si può adoprare quando il sentiero diventa accidentato, come sulle pietraie e sui guadi, perché lo zaino ballerebbe troppo, mettendo a repentaglio la stabilità. Il quarantenne mi fa notare un trucchetto che ha appreso in Nepal e nelle Ande: una fascia elastica frontale è agganciata con corde e moschettoni allo zaino e scarica il peso sulla testa. «Chi è senza capelli come noi non corre il rischio di rovinarli», aggiunge togliendosi il cappello da pescatore e rendendo evidente che non ha neppure i tre capelli di Homer. Per la verità non sono (ancora) pelato, ma prima dei trek taglio i capelli quasi a zero per non avere il problema sudare sotto il cappello e di asciugarli dopo la doccia.
Passo nuovamente sul ponte, la cui luce rispetto al torrente pare essersi ulteriormente assottigliata, dalle rocce montonate e dalle morene, dove supero i bagnanti che avevo fotografato al lago. Dei tre, una signora pare essere un'escursionista abituale, mentre gli altri due sono completamente fuori allenamento e procedono a rilento. Prima del ponte vedo il pastore con il binocolo e il cane alla ricerca delle sue vacche; per ritrosia non oso farmi avanti a dirgli dove lo ho viste scendendo.
Ripassato il ponte, torno sull'Alta Via e in breve sono all'alpeggio, il più elevato della valle, dove alcuni cartelli illustrano la vita passata e la produzione dei latticini. Inoltre una volta la trasformazione del latte mirava principalmente al più remunerativo burro, anziché ai formaggi, che erano pertanto magri e insipidi, per cui erano consumati principalmente dai produttori stessi e non erano venduti: non esiste infatti un formaggio tipico della valle. In questo trek incontro quasi esclusivamente vacche, mentre ancora quarant'anni fa capre e pecore erano la netta maggioranza. Mentre i maggenghi erano privati, i pascoli erano comunali e dati in concessione a gruppi di montanari, che li spartivano in base alla quantità di animali che caricavano. Saluto la moglie del pastore e ottengo rassicurazione sulla disponibilità del loro formaggio al rifugio. Questo si trova affacciato su un dosso montonato che domina il lago artificiale di Gera, tributario dei rii glaciali attraversati oggi, profondamente incassato tra ripidi pendii prativi.
In una malcongegnata baita dell'alpe si erano insediati due pittori amici di Nolli, Giuseppe Omio e Carlo Prada. Entrambi sarebbero poi stati reclutati tra i divisionisti. Il primo ebbe una sorte sfortunata, perché perse un braccio in un incidente e morì in miseria. Il suo dipinto “Mattino alpestre”, che a giudicare dalle date potrebbe essere stato eseguito qui, segnalato dalla critica all'esposizione divisionista del 1907 a Parigi, è conservato alla Galleria d'Arte Moderna di Roma. Del secondo, che in età matura si dedicò al paesaggio ligure, in rete si trova un dipinto ripreso dalla Marinelli, con soggetto i ghiacciai di Scerscen, anch'esso lodato dalla critica francese alla citata mostra.
Essi conducevano una vita dedita all'arte e alla contemplazione delle scene alpestri e di quelle sublimi, per trarre ispirazione per le loro opere. Un pittore adoperava la pastora come modella e cercava con gran fatica di gestire la barriera culturale che li separava, anche con gravi rischi per la donna, sempre minacciata e pure menata dal marito, che aveva allegramente intascato il compenso per la prestazione. Merita leggere per intero la colorita descrizione della loro sistemazione, che ben trasmette per metonimia l'animo del pittore concentrato sull'arte e del tutto dimentico della quotidianità.
La baita, onorata dalla mia e dalla presenza dei giovani pittori, non ha sei metri quadrati d'area : è costruita di sassi sovrapposti, e, fra commessura e commessura, serve da cemento lo sterco delle greggi; è scavata nel pendio della montagna, cosi che solo la facciata ed il tetto liscio, con un poco di pareti laterali, sono visibili a chi guarda; si entra per un piccolo vano, dinnanzi al quale è appostato una specie di uscio girante su un grosso palo, aguzzo alla base, che fa l'ufficio di cardine. Internamente, quando l'occhio si sia avvezzato a scrutare nella semioscurità, si intravede un tronco, che Ercole nuovo, deve sostenere il cielo affumicato della catapecchia.
Unici mobili una panca di legno, sucida, untuosa e una specie di larga mangiatoia che serve da letto: in un angolo quattro pietre, un po' di cenere e della legna carbonizzata indicano il posto dove s'accende per solito il fuoco; a destra dei semplicissimi alari, sopra alcuni sassi, accomodati a sedile, s'apre un armadietto a muro, ed al suo fianco, quasi per logico compenso, sporge una mensola massiccia.
Il tetto, che ha la sua massima altezza nel centro della baita, è spiovente ai due lati come quello di una soffitta : su tutto il fumo, che non avendo altra uscita che la porta e gli interstizi fra pietra e pietra, ha deposto una patina oleosa e nerastra.
Però la panca di legno, il sedile di pietra, il vano nel muro, il medesimo pavimento s'indovinano più che non si vedano perchè sopra di essi, e, dove è possibile sotto, sono disseminati gli oggetti i più diversi in un disordine incredibile. Fanno capolino dovunque boccette, scatole di sardine, scarpe di panno alla montanara, coperte da letto, pane di segale e burro spalmato di polvere, inchiostro, pennelli, tele incominciate o greggie, paiolo ripieno d'acqua perché rammollisca la crosta della polenta, abiti e cappelli nei quali si nascondono le posate e le matite, sacchi e sacchetti di tutte le dimensioni con le bocche aperte o strettamente serrate; legna verde e secca; salami che sgusciano da miseri pezzi di carta; bastoni ferrati... e, nei due angoli non occupati dal letto-mangiatoia o dal focolare, ecco mostrarsi un mucchio alto di cose, che sfuggono ad una descrizione minuziosa e che si abbracciano, che si confondono, forse per raccontarsi le peripezie della loro vita avventurosa e bislacca... 
Neanche stasera posso fare la doccia, neppure fredda, nonostante abbiano un copioso torrente glaciale a breve distanza. Non posso neppure lavare i piedi, per la mancanza di un bidet. Lavo il tronco al lavandino, stavolta però con acqua di primizia, e le parti intime con la salvietta. Di straforo lavo mutande e maglietta, per poi stenderle in stanza con ai lacci di riserva, per non farmi scoprire, contando sul fatto che la finestra è esposta al vento. Le calze saranno invece le stesse per il terzo giorno: per fortuna questi nuovi scarponi non trasmettono a loro la tremenda puzza dei precedenti. Non prende il cellulare, ma mi fanno fare gratis una telefonata di un minuto con il radiotelefono.
Il rifugio eccelle per gli animali da compagnia: una gattina di tre mesi dal pelo foltissimo, di nome Afrodite, che sta arrotolata in una cesta e si fa coccolare da chiunque, il marito, un Maine Coon di tredici chili, e quindi tre maremmani enormi. Nel pollaio c'è anche un batuffolo bianco con becco gallinaceo. Per cena ho una zuppa di cereali, alternativa ai pizzoccheri, e un piattone ultracalorico di patate, speck e uova (i vegetariani non sono previsti), per concludere con un dolce al lìmone. Ceno al tavolo con Valentina, che domani percorrerà l'Alta Via fino al Cristina, per poi recuperare l'automobile a Campo Moro e rientrare a Milano, tre giorni in giro con uno zaino capiente la metà del mio per gite in giornata. Ci sono poi una coppia che parla tedesco e una signora inglese con il figlio ventenne. Poiché mi sembra strano che il telefono non prenda nei pressi di una diga, indosso gli scarponi e vado ad affacciarmi sul dosso montonato proteso sul fondo secco del lago, dove ho un po' di rete erratica per telefonare, ma non i dati per mandare il numero di carta di credito all'albergo.
Alpe Fellaria-alpe Prabello
Con questa tappa lascio l'alta montagna dei ghiacciai e delle pietraie, per attraversare invece vaste distese prative, anche se le prime tenteranno di resuscitare,a causa di un mio errore.
Faccio colazione dopo Valentina, che ha quasi i minuti contati e deve fare presto. La vedrò per l'ultima volta alla mia partenza, già come puntino minuscolo e poi schizzerà invisibile e irraggiungibile. La colazione dolce è semplice e funzionale.
Fuori c'è qualche nuvola, gradita, di bel tempo. Scendo verso la conca al termine del lago di Gera, che però è asciutta per il livello basso, ai piedi delle rocce montonate su cui sorge il rifugio. Mi dirigo verso l'immissario, che raccoglie tutte le acque dei ghiacciai di Fellaria. Osservo il curioso fenomeno dell'ombra di una montagna, credo Cima Fontana, proiettata in cielo dai raggi radenti per l'umidità del mattino. Tra marmotte indifferenti arrivo ai piedi della cascata, dove passo il torrente rombante e spumeggiante. Sarà l'ultimo terrorizzante del trek, perché quello della vedretta dello Scalino sarà molto più modesto, poco più di un torrente di sorgente in una anno normale. In traverso supero su ponti rii con due dita d'acqua, come altri del genere valicati nei giorni scorsi. Giungo a costeggiare quasi l'alveo del lago pietroso rinsecchito e risalgo per prati all'alpe Gembrè, dove trovo per prima cosa una fontana, da cui esce poco più di un filo d'acqua. Immaginavo di trovare acqua negli alpeggi attraversati oggi, ma per sicurezza ho preso lo stesso una bottiglia di minerale al rifugio, dove l'acqua non era potabile. Sull'uscio ci sono due vecchi; mi sembra di riconoscere la donna dalla foto presente sulla guida.
Lascio quindi un attimo il tracciato dell'Alta Via, imboccando invece quello per il passo Confinale, per scattare una foto dall'alto all'alpe e alle vacche. È la visione paradigmatica delle Alpi: la civiltà contadina in basso e la natura selvaggia in alto, ciò che rende le Alpi degne di essere attraversate. Questa duplicità pone complicate questioni di salvaguardia, perché non si può proteggere solo la natura dall'assalto antropico o solo agevolare l'attività economica. Bisogna invece camminare sul fil di lama che le tutela entrambe, non di rado in contrasto, cercando punti di equilibrio mai soddisfacenti per entrambi. Le cose sono più semplici per chi pratica l'alpinismo in montagna dagli sfasciumi in su, perché a loro non interessa la montagna verde di alpeggi, boschi e sentieri, che può anche essere compromessa senza che se ne accorgano. In questa valle ho visto non poche operazioni, consolidate o in corso, di salita della civiltà del mezzo meccanico verso i santuari dela civiltà dei sentieri.
Riprendo quindi il periplo del lago verde, che, dopo una croce, prevede un traverso prima aereo e poi in un canaletto tra rocce montonate. Oltre una sorta di galleria, sotto una parete che s'incurva fin quasi a baciare il terreno sottostante, salgo ripido a tornanti, fino al pianoro di accesso alla val Poschiavina, sospesa a un centinaio di metri sopra la valle di Fellaria, come prescritto dal cliché delle valli glaciali secondarie. Sul greto del limpido rio del vallone, mi fermo per una pausa, presso un ponte dove si separano la pista che prosegue il giro del lago e la mia via, che lo risale fino al culmine. Passano intanto tre escursionisti.
Poco più a monte ci sono delle baite, dove un cane accorre ai fischi della marmotte e un vecchio su un uscio mi saluta. Bevo anche qui, come all'alpe Gembrè, qualche bicchiere alla fontana. Le baite si trovano ai margini di un grande prato, dove pascolano due cavalli, dalla forma molto allungata e sbarrato a monte da un cordone di massi e prato. Risalitolo su una pista, mi trovo proiettato in una successione di altri ameni pianori erbosi, intervallati da basse costole rocciose. Vacche e vitelli pascolano nei prati. Sui fianchi ci sono cime rocciose, non molto rilevate sul fianco settentrionale, mentre alle mie spalle, dietro l'infilata, svetta il mondo dei ghiacciai del Bernina.
Il sentiero sale gradualmente e lungamente in tale ambiente ameno e bucolico, in una luce un po' fosca per l'umidità verso lo Scalino e la val Poschiavo. È purtroppo in buona parte obliterato da una pista terrosa, che è in fase di costruzione da parte di un escavatore, a cui il manovratore è arrivato con un quad. Pensavo fosse a beneficio dei pastori, ma sul web leggo che si tratta di una ciclovia: queste e le piste ciclabili sono diventate la scusa per asfaltare o distruggere una porzione ulteriore di territorio. Sull'ultimo ripiano ricade una via di mezzo tra una cascata e una rapida. Mi fermo su una propaggine rocciosa ad aspettare che transiti la nuvola e vi lasci arrivare il sole per fotografarla.
Raggiungo una balza formata di rocce montonate, che supero anche con un angusto passaggio tra due roccioni, fino a raggiungere il crinale con la val Poschiavo, un lembo di Grigioni a sud delle Alpi. A causa della densa foschia (oggi è aumentata sensibilmente) non riesco che a intravedere una linea di cime blu all'orizzonte. Seguo quindi il crinale, guidato da segnavia svizzeri. La guida ha trasmesso un po' di ansia al mio debole e insicuro carattere per una «paretina attrezzata», che si rivela essere un singolo gradino metallico su una placca. Mi fermo a mangiare la prima parte del pranzo sulle sponde di un laghetto con eriofori ai margini, sulle cui placide acque si riflette il Bernina e le libellule si librano. Il cielo intanto va coprendosi quasi interamente.
Dal laghetto salgo un dosso e raggiungo un incrocio di sentieri, dove incontro delle escursioniste svizzere tedesche. Attraverso un mammellone ondulato e fiorito, dove l'Alta Via si sdoppia. Imbocco il ramo di destra, che oltrepassa su un ponticello il torrente della vedretta dello Scalino, visibile alle spalle di una valletta. Risalgo quindi la morena laterale del ghiacciaio, inerbita. Incontro una signora accompagnata da un cane, che mi chiede le indicazioni per scendere in val Poschiavina. In cima alla morena trovo il passo di Campagneda.
Qui riesco a sbagliare due volte di fila il sentiero. La prima imbocco a ritroso l'altro ramo dell'Alta Via e me ne accorgo solo quando mi affaccio nuovamente sulla cresta della morena e rivedo dall'alto l'altopiano ondulato, dove sono appena transitato. Tornato sui miei passi, seguo delle banderuole biancorosse recenti, che sulla morena erano in coabitazione con i triangoli gialli, e mi trovo catapultato in una zona di massi ciclopici, che devo faticosamente oltrepassare. È probabilmente il tratto di pietraia più impegnativo di quelli percorsi sinora, da cui rimedio anche un'escoriazione alla mano sinistra.
Raggiunti finalmente dei prati, continuo senza traccia ma tacche sufficienti ai piedi della cima piramidale del Pizzo Scalino, passando a monte di un gregge di capre e tra fischi di marmotte. Mi trovo quindi a tagliare un pendio erboso, ai cui piedi c'è un altopiano pascolivo, su cui sarei dovuto arrivare, poco oltre il laghi di Campagneda, totalmente saltati. Mi fermo a consultare cartina e oruxmaps, per capire dove possa portare questo sentiero, ma nessuna delle due lo riporta, come neppure la carta lasciata alla fidanzata per seguire il mio percorso. Con una breve discesa sui prati potrei raggiungere il sentiero previsto, ma penso che questo così ben segnato e ora anche ben tracciato porterà da qualche parte.
Raggiungo una zona nuovamente più rocciosa e mi infilo tra il pendio che sto tagliando e un dosso roccioso, in una stretta valletta. Sento dei campanacci di vitelli e mi illudo di essere a posto, perché loro pascolano solo nei luoghi più accessibili. Trovo invece l'ultima tacca sul margine di una pietraia informe di massi ciclopici, inattaccabili, poi più nulla. Per la verità non esploro nemmeno accuratamente, tanto mi demoralizzo in fretta dopo l'esperienza precedente. Ritorno perciò sui miei passi e, appena possibile, scendo per prati. Trovo immediatamente il triangolo giallo e mi fermo a rifiatare e rifocillarmi, perché per la tensione dell'imprevisto da un po' ho smesso di mangiare e bere, nonostante sia tornato il sole a picco. Sono a margine di una grande altopiano erboso, mediamente affollato da un via vai di escursionisti. Una signora, diretta in senso opposto ai laghetti, mi chiede delle indicazioni per prendere verso valle, senza arrivare fin lì, e io la rassicuro di aver effettivamente visto dall'alto una pista che punta verso quella direzione.
Raggiungo così dal basso i vitelli che avevo udito, ritrovo le banderuole biancorosse che magari da qualche parte sono passate, e procedo per ampi prati pressoché pianeggianti, solo lievemente ondulati, costellati di cardi e in buona parte brucati e tappezzati di fatte, e anche irrigati da spruzzatori. Mi affaccio sull'alpe Prabello, con il rifugio ben riconoscibile alla mia sinistra, le casette sotto di me, accanto a cui corre una roggia lungo cui è installata una riproduzione di una zangola. Oltre un prato pianeggiante attrezzato a rudimentale campo di calcio, delimitato unicamente da due porte di tre tronchi, la chiesa di pietra è edificata sul dosso montonato, che delimita l'antico lago interrato.
Al rifugio per prima cosa faccio la doccia, 4 minuti di acqua calda o fredda che sia. Visto il caldo della discesa, opto per la seconda opzione. Per cena ci sono pizzoccheri e tacchino con contorno. Vista la bordata di calorie e grassi (anche le verdure sono condite generosamente), oso accompagnare con ben mezzo litro di Valtellina, il vino rosso prodotto sui terrazzamenti attorno a Sondrio. Davvero molto buono. Purtroppo ceno a un tavolo separato dagli altri ospiti, nonostante siamo pochi: una gestione più da albergo che da rifugio. Nella sala c'è una vetrina con una collezione di minerali.
Abuso un po' anche perché domani non dovrò camminare. Avevo previsto di fermarmi qui due giorni per salire sul Pizzo Scalino dal passo degli Ometti, ma lungo il viaggio ho accumulato una certa repulsione per le pietraie, che lassù paiono essere ancor più rognose della media. Mi godrò pertanto il luogo, fotografandolo la sera, la notte e all'aurora.
Il Pizzo Scalino è una montagna simbolo della Valmalenco, per la sua forma piramidale e la sua visibilità. Tendenzialmente evito escursioni nelle quali salgo a una cima per la via diretta e scendo per la medesima, perché mi sembrano più spostamenti mirati al raggiungimento di una meta, come quando giro in auto, che un viaggio a piedi, in cui ogni passo ha il suo motivo di attrazione. Tuttavia in questo caso la via aveva un senso, perché era percorsa dai contrabbandieri quando la valle era sotto stretta sorveglianza. Inoltre la portata simbolica della meta mi avrebbe fatto soprassedere ai miei principi. Tra l'altro in questi giorni mi era arrivata la notizia che le ceneri di un vecchio CAI scomparso recentemente sarebbero state disperse sulla cima che ha lo stesso significato per i torinesi, il Rocciamelone. Avrei potuto dedicare la salita a lui, dato che mi sarà impossibile partecipare alla cerimonia. Ciò che distingue le due cime è il diverso peso della prima salita: Il Rocciamelone fu salito già nel Medioevo e la prima ascensione ha un'aura di leggenda, mentre lo Scalino fu salito la prima volta poco eroicamente da cartografi addetti a disegnare la carta del Lombardo-Veneto. Anche Nolli vi salì, per il ghiacciaio, apparentemente in souplesse, senza spendere tutte le parole di meraviglia per la montagna ostile impiegate nell'escursione al lago Pirola o alla Marinelli. La salita che avrei compiuto, dal passo degli Ometti per il versante sud è data come molto faticosa e pericolosa per la caduta delle pietre; con questo caldo avrebbe potuto essere un supplizio, ma non avrei avuto alternative, perché non ho né esperienza né attrezzatura da ghiacciaio, ammesso che sia praticabile. Su di esso aleggia una storia che racchiude sia il classico motivo della caccia selvaggia, che la processione degli spiriti. Vuole che alla mezzanotte sul ghiacciaio si radunino cavalieri medievali per tenere una giostra.
Il primo tramonto è deludente, perché l'orizzonte occidentale è coperto da uno strato di velature, che nascondono il sole non appena esco al termine della cena. La notte è un po' velata, ma qualche scatto con le stelle riesce lo stesso. Un gregge di capre gira tra le case e i cani abbaiano quando accendo la pila, ma nessuno mi viene incontro: evidentemente qui i lupi sono ancora una presenza sporadica, se non ci sono contromisure in atto. La loro scomparsa risale a tempi remoti, perché in valle non ha lasciato tracce neppure nel folklore; gli ultimi orsi furono invece cacciati a inizio Novecento presso l'alpe Lago. La mattina ci sono ancora nuvole, ma collaborative. Dimentico però di abbassare la sensibilità del sensore e le foto saranno un po' granulose. La seconda sera sarà invece molto tersa e non avrò neppure bisogno del cavalletto.
La prima sveglia era suonata a mezzanotte, quindi avevo dormito a tratti fino alla seconda delle 5.30. Un lenzuolo è sufficiente per la maggior parte della notte, ma nella sessione al sorgere del sole si alza una brezza fresca, che al rientro mi fa tirare su le coperte. Dopo colazione vado ad appollaiarmi ai margini di un labirinto di rocce montonate, affacciato sulla tappa di domani. Prima però vado a studiare un punto per la foto al secondo tramonto: la sera sarò così fortunato da includere dei bambini che si lasciano scivolare su un masso accanto alla chiesetta. Vado poi a guardarlo da vicino e scopro che non è un masso scivolo, su cui la gente si lasciava cadere per sconfiggere l'infertilità, ma l'impiego è un'invenzione dei bambini.
La maggior parte della mattina, come anche del pomeriggio, trascorre al telefono a fare da sponda per la fidanzata, il cui equilibrio mentale è messo a dura prova dall'isolamento e dal caldo asfissiante. Domani ha il tampone di uscita, ma ha ancora qualche lieve sintomo e non sono del tutto fiducioso. Per il resto leggo, pisolo e guardo gli escursionisti passare. Approfitto della roggia nel prato, quella della zangola zangola dimostrativa, per lavare gli scarponi, che sui sentieri terrosi e riarsi della val Poschiavina si sono ricoperti di polvere. A mezzogiorno il rifugio è affollato. Mangio una polenta con salsiccia e funghi, stavolta con quantità di vino moderata. È previsto un turno alle 12.30 ai tavoli e dalle 13.30 l'asporto. Sono disponibili pochi piatti tipici valtellinesi: tutto sembra molto efficiente e ben rodato. La sera c'è più gente a cena del giorno precedente: varie famiglie con bimbi e un gruppo plurifamiliare di escursionisti belgi.
Alpe Prabello-Sondrio
Eterna tappa di discesa. Volevo che fosse una discesa agli inferi, dal fresco dei monti al torrido delle basse quote. O in alternativa un viaggio al centro della Terra, ma le immagini escatologiche mi sembrano più adatte per la fine del soggiorno sui monti e il rientro nell'estate del riscaldamento globale e della siccità estrema.
È anche una via di contrabbandieri, nella prima parte, perché gli abitanti di Spriana vi transitavano per svalicare in val Poschiavo dal passo di Canciano, da cui sono passato pure io. Un'altra scendeva invece dalla val Poschiavina. Nolli a Campo Franscia incontrò una volta un giovane ragazzo con una mano ferita, nella fuga notturna precipitosa per dirupi, per sfuggire a un appostamento di finanzieri. Nel 1910 a Chiesa Raeburn, l'alpinista scozzese della Via degli Inglesi al Disgrazia, annota invece: «Fummo colpiti dal gran numero di guardie di finanza che si vedevano ovunque. Di fatto, una metà della popolazione sembra essere costituita da agenti dell'ordine, mentre una buona parte dell'altra metà sono possibili contrabbandieri».
Vista la lunghezza della tappa, peraltro ancora non ben definita nei dettagli, chiedo una colazione di buon ora. La giornata comincia con una distrazione, di cui mi renderò conto solo intorno alle 11: evidentemente ieri sera non è arrivata in cucina la mia ordinazione di un panino per oggi, né stamattina mi ricordo di chiederlo. Inconsapevole parto perciò con le sole provviste energetiche di scorta, mandorle e i due datteri medjoul che mi sono rimasti. Prima però chiedo alla signora se sa qualcosa delle pietre bianche sui comignoli e i tetti, anche qui numerose. Mi risponde che ne ignora il significato, ma «i vecchi le hanno sempre messe». Qualche funzione indicibile ce l'hanno, dunque, anche se magari si è persa con la discesa a valle dei miti montanari, che si sono evoluti in moderni rettiliani.
Attraverso il fascinoso labirinto di rocce montonate che chiudono il piano a sud, mentre il primo sole le dipinge di chiaroscuro. Un sentiero, ben costruito con lastre di pietra, si incunea tra i passaggi nell'intrico di dossi arrotondati. Il Pizzo Scalino intercetta i raggi del sole, che lo lambiscono e disegnano strisce di chiaroscuro blu, dirette sottovento dalle pendici verso le mie prossime destinazioni. Attraverso quindi un lariceto, tra altre forme glaciali nella veste di lingue moreniche e pietraie di falda, dove il sentiero è sempre mirabilmente edificato. La zona è infatti molto articolata da un punto di vista geologico, tanto da presentare anche una grotta molto profonda, detta “buchel del l'hora” (buco dell'aria fredda), per la corrente che vi fuoriesce. È molto profonda, come si sperimenta gettandovi un sasso e sentendolo rimbalzare varie volte, e vi circolano varie storie, tra cui quella di una suora entratavi e mai più uscita, o di un maiale caduto dentro e ritrovato successivamente nel lago di Gera.
Raggiungo l'alpe Acquanera, già annunciata da tempo dalle fatte di vacca, dove trovo parcheggiato un quad tra gli edifici sotto il sentiero, mentre in uno lambito c'è un punto di degustazione di raclette e vino. Il nome deriva dalla presenza di torba, il cui grisù portava non pochi pericoli a una vicina miniera di amianto, ma oggi è tutto secco: dove la via è segnata da lastre appoggiate sul terreno, a indicare un quasi perenne impaludamento, il fondo è invece perfettamente duro e transitabile; anzi qui di seguito sarà persino polveroso. Curiosamente l'alpe non apparteneva ai malenchi, ma al paese di Montagna in Valtellina; la suddivisione dei maggenghi e degli alpi non seguiva criteri geografici, ma derivava da articolate stratificazioni storiche. Scendo in una zona in cui ci sono vacche e vitelli, per poi attraversare dei canali soggetti a slavine. Ne ritroverò anche oltre, con tanto di ontani a indicare un perenne umidità. Per il resto alterno pietraie a lariceti e poco sotto di me vedo un laghetto immerso nel fitto bosco di conifere. In una zona erbosa sorprendo un camoscio, che mi scorge solo quando sono molto vicino; dopo un attimo d'incertezza soffia, si dilegua con un balzo e svanisce nel bosco.
Mi tocca quindi una ripida risalita, su sentierino in traverso per un ripido pendio boscato. Qui immagino le imprecazioni degli atleti della ∇UT, specie gli ultimi, che vi arrivano quando sta scendendo il buio, mentre già si figuravano a Caspoggio. Sono quasi a picco sui paesi, che vedo dall'alto e di cui sento le campane. Sono felice di ritrovare il mondo civile nella forma della musicalità delle campane, più apprezzabile del rombo sinistro delle moto. Al termine della risalita, passo accanto a una sorgente com madonnina, dove una targa lapidea ricorda un'Adele con le parole di “Canzone per un'amica” di Guccini.
Oltre un incavo con pietraia c'è una vecchia baita circondata da Rumex alpinus, su un poggio molto panoramico: è l'alpe Cavaglia, dove trovo anche una fonte. Mi giunge intanto la notizia che la fidanzata è ancora positiva, seppure con due lineette appena. Tra un paio di giorni sarà negativa, ma intanto non potrà venire alla stazione ad abbracciarmi. Prima di partire, avevo pensato di fermarmi due giorni a Sondrio, per andare a vedere il dipinto dell'uomo selvatico a Cosio, ma ora l'idea nemmeno mi passa per la testa, anche se non avrei il peso di ritardare l'incontro con lei.
Già un po' di volte avevo salutato lo Scalino, credendo che non l'avrei più visto quando spariva dietro un dosso, ma ora sono davvero al commiato definitivo. Il Disgrazia sarebbe ancora in vista, ma una nuvola l'ha già nascosto a metà mattina. Ho di fronte il percorso delle prime tappe e con un po' d'impegno potrei individuare il punto esatto dove si è scollata la suola. Dietro la scapola destra ci sono invece le cime all testata della valle e i loro ghiacciai. Un luogo appartato, ma davvero molto panoramico. Mi fermo un po' a prendere appunti: ho già attraversato una gran varietà di ambienti e visto innumerevoli cose.
Attraverso quindi per ampie cenge un lariceto con abeti davvero incantato, dove non mi dispiacerebbe venire a fotografare in una nebbiosa giornata di ottobre, se fosse vicino a casa. Intravedo anche un capriolo, ma stavolta solo da lontano, prima che si eclissi a passo lento, senza avermi notato. Altra apparizione sono due palestrati a torso nudo. Al bivio per l'alpe Crap scivolo su un masso, rischiando di danneggiare un ginocchio per la sforzo. Se avessi ricordato dal cartello di Sondrio che crap significa rupe, avrei magari potuto anche farci un salto.
Mi affaccio quindi dall'alto su degli impianti da sci dismessi, a cui la tristezza di prammatica, si aggiungono anche le erbacce attorno al bar. A una fonte, da cui scende un rivolo, si sta abbeverando un ciclista. Anche stavolta il sentiero non trova di meglio che ricalcare la pista. Nel frattempo si avvicina il mezzogiorno e mi rendo conto della mancanza del panino, per cui provo a mandare un messaggio a Prato, per vedere se possono tenermi un piatto per le 14.
Prima di raggiungere la Motta di Caspoggio lascio il percorso dell'Alta Via, che termina in quel paese, che peraltro mi avevano detto essere l'unico meritevole di visita, con un centro storico. Seguo invece il consiglio della guida di puntare su Torre Santa Maria, da cui scenderò a Sondrio per la vecchia strada. Prendo a sinistra, rientro nel bosco e raggiungo il borgo abbandonato di Gianni, dove solo una casa sembra ancora frequentata, ma l'erba rinsecchita è rasata anche nei dintorni. A differenza degli impianti di risalita dismessi, qui c'era vita di montagna e non solo divertimento di passaggio, per cui mi fermo a visitarlo e a cercare interni conservati da fotografare. Riesco a trovare un soggiorno-cucina, dove la cucina economica ha sostituito il vecchio focolare senza camino dei tempi remoti. Riempio anche la borraccia all'abbondante fonte. Mentre sono intento a prendere appunti, atterra vicino a me una cavalletta con un piercing sul sedere.
In traverso, passo tra terrazze abbandonate, dove fino agli anni ‘80 biondeggiava la segale, ora invase da un bosco selvatico. Al di sopra invece i boschi erano terra di carbonai, che però in questa valle rimase sempre un'attività secondaria; la catasta era detta puiatt. In discesa raggiungo così Dagua, divisa in due nuclei inframmezzati da un gruppetto di case, dove qualcuno è venuto fino ad anni recenti. Invece i nuclei principali sono molto invasi dalla vegetazione. In quello inferiore c'erano un telefono pubblico e una casa dai balconi di legno con listelle, analoghe a quelle su cui i Walser seccavano il fieno. All'uscita dal paese un lungo serpente nero si dileguo mentre sopraggiungo. Anche sopra e sotto Dagua c'erano terrazzamenti, come pure attorno a gruppi di case isolate più in basso. La mulattiera che ci passa in mezzo è molto ben fatta. Nella cartina del 1890, tutti i dintorni erano fittamente colonizzati da costruzioni sparse, immagino edifici agricoli analoghi a quelli che incontrerò in discesa, mentre ora il bosco selvatico regna sovrano.
Mi trovo a rimpiangere di non aver potuto ammirare questi posti quando erano vivi. Pericolosa nostalgia, perché la vita qui era grama e la società implacabile con chi sgarrava dalla normalità. Entrando a pieno titolo tra costoro, non me la sarei passata bene. Nell'Ottocento i movimenti popolari che si opponevano al capitalismo immaginavano un futuro diverso dal passato e dal presente. Oggi invece gli oppositori, come gli ecologisti o i religiosi, idealizzano società defunte, dove la sorte per gli irregolari era ben più marginale che adesso, sempre ammesso che fossero lasciati vivi.
Intorno a quota 1000 mi arriva una botta di caldo, che non mi lascia presagire nulla di buono. Raggiungo quindi il nucleo di Scaia, non riportato sulla mia mappa, non raggiunto da strade, ma popolato e curato. Poco sotto, con vista su Ciappanico nuova, raggiungo Cristini, dove arriva la strada e ci sono mote casette residenziali. Ancora una breve discesa e solo il Mallero mi separa da Torre Santa Maria. Noto che non prendo quasi più appunti sugli abitati e i sentieri, perché l'interesse sta calando per l'approssimarsi dell'arrivo.
Nei programmi originali, qui avrei dovuto restare su questo versante della valle e salire al maggengo dei Crisci, da cui scendere per sentieri e stradine a Spriana e quindi ad Arquino. Dovendo invece pranzare a Prato, valico il ponte, dove soffia una piacevole brezza, pur se calda. la foschia al fondo dell'infilata della valle è incredibilmente spessa. Prima di raggiungere le case, trovo le indicazioni per il cosiddetto sentiero Rusca, che è una pista ciclopedonale cementata, tra la strada e il torrente. Consultando la mia mappa e le cartine esposte lungo il percorso, capisco di doverla lasciare ai Tornadu, dove passa sul lato opposto della valle, per non dover poi fare un tratto in salita a ritroso. da lì seguo quindi la strada della valle, tra un traffico non trascurabile nonostante sia ora di pranzo, stando a mio rischio e pericolo sul lato destro, perché in ombra.
Finalmente raggiungo il ristorante, dove hanno tenuto aperto apposta per me e hanno apparecchiato nell'interno più fresco. Mi danno innanzitutto da bere, quindi del vitello tonnato e delle verdure, un pasto frugale perché conto di rifarmi stasera. Soprattutto però si fanno raccontare le mie peripezie e mi chiedono lumi su sentieri che vogliono percorrere. Mi consigliano anche un negozio dove andare a comprare il vino.
Dopo una pausa, mi rimetto sotto il sole, sull'asfalto, che mi toccherà ora seguire fino a Sondrio. Scendo fino al ponte di Spriana, dove ritrovo la pista pedonale e la seguo un pochettino all'ombra. Noto che non pochi alberi hanno già le foglie secche, in tutto o in parte, per l'arsura. La vecchia strada corre tra muri a secco e sotto una linea ad alta tensione. Raggiungo Cagnoletti, dove faccio la coda alla fontanella dietro a un ciclista e dove imbocco la strada dei turniché, lungo la quale mi fermo ogni tanto a meditare se includere i tralicci nelle inquadrature dei vigneti.
Alla base, stavolta vado a scattare la foto dall'alto al vecchio ponte in pietra, ma il punto di vista non valorizza né il ponte, né il letto di grandi massi levigati dall'acqua limacciosa dei ghiacciai; le gorge restano poi completamente nascoste. Al lavatoio di Arquino, sotto l'ombra di un albero un signore è seduto su una sedia a rotelle tecnologica, con la quale poco dopo il mio arrivo se ne va. Faccio caso a due muli in un recinto, rattristati dal caldo opprimente e riesco a scattare una foto a una vecchia indicazione stradale dipinta su un muro, mentre passa una grossa moto. Mi aspetta ora una lunga strada noiosa, quindi, oltre la centrale idroelettrica, risalgo nel bosco lungo una pista sterrata, fino a Scherini. Sono ormai tornato nella zona urbana di villette. Fotografando nuovamente il santuario della Sassella, ripasso dalla chiesa di Ponchiera con l'urgenza di fare la pipì, perché per l'arsura sto bevendo a garganella a ogni fontana, più per accumulare fresco che per sete. Per fortuna c'è ancora un breve tratto tra i vigneti, prima della strada a monte del complesso industriale dismesso e del centro cittadino.
Poiché le mostre del castello Masegra non mi sconfifferano, mi dedico invece a fotografare qualche passante tra i vicoli della città vecchia. Noto che tre ragazzi dall'abbigliamento balneare all'improvviso scartano e spariscono dietro un muro. Vado a curiosare e scopro un locale in un cortile, dove prendo una fresca weiss su un tavolino all'ombra dei vicoli, mentre le campane della Collegiata chiamano i fedeli alla messa delle 18. Riesco anche a riprendere di straforo due signori mentre giocano a carte sorseggiando calici di bianco, tra odore di sigaro, senza farmi notare da quello di fronte, che mi scruta con un po' di sospetto per il mio look fuori luogo. Il caldo negli stretti e ombrosi vicoli è accettabile.
Vado quindi all'albergo di lusso prenotato. Ho una singola nel sottotetto, con una finestra irraggiungibile a tre metri da terra, ma l'aria condizionata, che tengo sui 27°. Non è previsto un lenzuolo per coprisi, ma solo un piumone, che ovviamente piego e ripongo nell'armadio. la dotazione comprende due bottigliette d'acqua e una capsula per il caffè. Neanche a dirlo, quaggiù l'acqua fredda della doccia mi sembra tiepida. Mi ci vorrà qualche giorno a casa, perché ricominci a sentirla lievemente fresca.
Alla trattoria tipica provo tra le altre cose la versione valtellinese della verdura: il taroz, due fagiolini e due patate annegate in burro e formaggio. Il sorbetto all'amaro del luogo mi sembra dolcissimo. Il Valtellina è talmente forte, che un quartino mi farà rifiutare l'amaro offerto dal titolare al pagamento. Nella calda sera con ancora 30° alle 22, faccio poi due passi nel centro, che è pedonalizzato, anche se la vita sociale non è certo da Navigli. Ci sono dei negozi sfitti. La notte si scatena un temporale, ma più di fulmini e vento che acqua.
Prima di colazione, vado nel negozio di prodotti tipici consigliatomi a Prato, a comprare una bottiglia di vino per una cena con gli amici della montagna e una per la grigliata di Ferragosto dai suoceri. Il negoziante mi spiega che ci sono circa 40 km di vigneti terrazzati, divisi in alcune sottozone. Il prodotto base è il Valtellina, che se invecchiato almeno sei mesi acquista l'appellativo superiore. C'è poi un vino parzialmente passito, ma secco, con un processo analogo a quello dell'Amarone della Valpolicella, detto Sforzato, a cui però devo rinunciare, perché abbinabile unicamente a selvaggina e brasati, che non mangio. Prendo invece un superiore normale e uno invecchiato quattro anni.
A colazione salto a piè pari i fiocchi, rinnego due settimane di blando vegetarianismo, peraltro negli ultimi giorni già abbandonato, in favore di una doppia porzione di uova con il bacon e svariati salsicciotti. Ci sarebbe stata bene dell'altro Valtellina, ma non è previsto nemmeno come extra. Arriverò a cena senza difficoltà con una sola macedonia alla stazione Centrale di Milano. Sull'autobus sostitutivo, tre escursioniste francesi mettono a repentaglio la propria incolumità, perché fanno ritardare la partenza con il rischio di perdere la coincidenza del treno a Colico, ma provvidenzialmente gli orari previsti hanno ampi margini e nemmeno della coda crea ritardi. Il treno del lago è pieno, mentre su quello per Torino c'è poca gente, che scende quasi tutta alla prime stazioni.
Tengo in mano il libro, ma non ho voglia di leggere. Non sono tuttavia triste, questo viaggio non era una fuga, ma un intermezzo: tornare alla quotidianità non mi dispiace e attraversare in bici la città deserta ad agosto, mentre torno dal lavoro, sarà quasi un prolungamento di vacanza.
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